回母親的懷里痛哭一次

李不嫁

僅有的一次， 在我成年后

撲進母親的懷里

失聲痛哭。 坐一夜火車， 轉長途汽車

只為回到母親的懷里

痛哭一次

時隔多年了， 她仍在疑惑

是何事、 何因， 何緣起

讓我奔波千里

像一頭初長成的牛犢嗚咽

那抹淚的樣子， 絕不像被痛打的

喪家犬： 她熟悉鄉下的物種

無非受到極端恐嚇， 無非遇到虎豹

才會不喊不叫， 因無力抗爭， 而回到窩里大聲哭泣

我說不出話！

子彈如蝗蟲亂咬， 她的長子差點殞命玉蘭樹下