大山的日子

□盛非

大山是一個村莊，生我養我的地方，一個叫老家的地方。我常常回到這里，陪父母住上幾天。在瑣碎的日常里，總有一些細節，浮在上面，串起來，把日子連成涓涓小溪。

一

父親望著大廳一端，問我：“看見料沒？”

我順著父親的目光，這才發現靠墻擺著一副新棺材。是的，父親去年夏天專門回來做的，閏年閏月，挑著日子做的。

父親站起來，我跟過去。他把蓋在棺材上面的塑料揭開，拍了拍，笑著對我說：“你看，好高，里面很寬敞。”

我的心像被什么扯了一下，未來的某一天，父親將躺在這里面，而且還蓋得嚴嚴實實，我將圍著這副棺材哭，轉圈。

“還沒上漆。”我說。

“死了才上。”父親說。

我覺得自己好像說錯了話，趕緊閉了嘴。

父親撫摸著棺材：“這是杉樹木，很大的樹。”從父親的神態，我感覺他對自己未來的這所住宅很滿意。

這時，他在棺材頂上的兩塊木材上發現了一層白色的霉：“長霉了。”父親嘀咕了一句。

“塑料蓋著，悶的。”我說。

父親不吭聲，把塑料全部揭開了。

父母做飯時，我陪在廚房聊天。我說過兩天去看奶奶，母親說天氣太熱。我說熱也去看一下，看一次算一次。父親接了話：“那確實是看一次算一次，隨時都要走了。”頓了頓，又說：“別說她，就是我，看一次也算一次，料上起霜了，要吃人肉了。”

我的心又被扯了一下。

吃完飯，父親要去小店買煙。我說：“沒煙了呀，等著我帶冇買？”回來前，我說給父親帶煙，后來考慮箱子不好放，買了兩件衣服，煙準備回來買。

“那不是，柜里還有，芙蓉王，我要拿去換。”父親總是這樣，有人送了好煙，他要去換便宜的煙來抽。

“還換，不去買來抽就算了，到家了的還去換么子，人都要進棺材了，吃一條算一條，錢又不能帶進棺材去。”

父親嘿嘿笑了，芙蓉王沒拿出來抽，也沒拿去換。

二

有個朋友問我在干嘛，我正在看雞，拍了張照片發過去。一時興起，又跑到屋后，把雞睡覺的矮房子拍了；跑到樓上，把它們下午納涼的大涼棚拍了；還跑到屋外面，把它們活動的草地和山邊休息的涼棚也拍了。嬉笑著說：我家雞們的三處住宅。朋友笑著說：狡兔三窟，你家雞也是。

我來了勁，又估摸了它們活動場所的面積：五六十平米。

對方回答：人不如雞。

聯想到深圳，租客們窩居在十幾二十幾平米的出租屋，我回了一個呲笑。傍晚時分，把圍著的攔截網拉起來，雞們跑地坪廣闊的草地去了。突然想，我家的雞們挺幸福的。

三

母親老了，突然間像個老人了。之前，她一直顯得比實際年齡年輕。母親得了糖尿病，她現在的主要任務從帶孫女轉換成了對付疾病。一段時間以來，除了注意飲食，她每天堅持快走半個鐘。

農村沒有散步的習慣，母親成了異類。鄉鄰取笑：“閑得慌，冇事做得，來幫我挖草。”“走來走去，發神經呀？”

母親表面上不以為然，散步的時間卻默默提早了，很多人沒起床她就起來了。

夏家村有個老人，在深圳帶過孫子。聊天時，說也很想散步，自從深圳回就沒散過了。母親鼓勵了一番，終沒成。

母親又說，某某年輕堂客，常常在家里樓上做操。

隊里有個人對母親散步表示支持，鼓勵她帶動隊里的人都來鍛練身體。說這話的，是個大學生，年輕人。

我說：“你散你的，別人習慣就好了。什么時候把中間那丘寬敞的田，做成一個廣場，大家都在那里搞鍛煉就好了。”

四

父親說，橙子坡那邊有人想搞旅游區，或者是搞個度假村，蓋了房子，承包了水庫，可以垂釣。

那地方，我去年去過，帶晨夕去的，當時房子剛蓋好，沒住人。搞度假村，到底好不好，難說。蒿子粑粑、茶葉等土特產可以市場化，附近村民可以弄點小錢，但不知會不會有什么破壞，這片原生態的山水，難道要接客了嗎？

五

父親指著磨砂垅說：“那邊，蓋了個養老院，外面的人投資的，帶電梯的。”

我一愣，這個村子，未來會變成咋樣呢？

六

父親愛釣魚，一得閑就拿著釣桿往池塘邊蹲。小時候，每當父親搗鼓他的魚食，我們就充滿期待，因為，只消他半夜神出鬼沒，第二天，餐桌上定會擺上美味的魚。

隊里有三口池塘，原來是按人口分魚，現在無人經營管理，有一口池塘干了，另兩口池塘，誰愿意養魚誰買了魚苗放里面養。也沒什么人愿意爭著養，每天要割魚草，并不是一件容易的事。

今年的兩口魚塘由堂叔和對門XX養了。

父親多年沒在老家，一回來，又拿起釣竿時不時往池塘邊蹲。一次二次，養魚人不說，多了，就不樂意了。釣到大魚，母親就給錢，當買的。釣到野生鯽魚，父親就不樂意給錢了。可是，人家看你在釣魚，誰知道釣的是他養的還是野生的，總不能守著你。于是，養魚人不高興父親釣魚。彼此間不愉快了。

父親趁養魚人不在時，偷偷釣魚，每釣得一條小鯽魚都很開心。

后來他發現養魚人看見他釣魚也不說了，越發大搖大擺釣起來。他不喜歡吃魚，母親偶爾吃吃可以，也不是太喜歡。于是釣到的魚就送給隊里的鄉親吃。母親數著隊里的誰誰誰都吃過父親釣的魚。

聽到這兒，我責備道：“人家養的魚，你們這么釣，本來就不對。自己偶爾吃一條也就算了，還釣了送這個送那個，誰養魚也不允許你這么干呀！“

“釣的自己的。”

“怎么是自己的，不是XX包了的？”

母親笑起來：“王勁松給了XX500元錢。”

順便說一句，王勁松是我弟。

七

陪著母親散步，沿著公路一直走到了塅里。十幾年前全是稻田，現在有五戶人家把房子蓋過來了。有一家就在路邊。

主人在家，碰上了，拉著喝茶閑聊。

不一會兒，鄰居家的伯娘牽著兩個孫子經過，我大聲叫了她一聲。

她居然答應了，回應了我一聲盛非子。

我是抱著試試看的心情叫她的，看當著很多人的面，會不會答應。平時里，每每她從我家經過，總是把頭扭向外面，像脖子是歪著長的，我每次叫她，從不答應。

扭脖子不答應現象好像是天生的，自我記事起，母親就與她不和睦。那時候，鄰家的三個同齡人也不允許到我家玩。自小，我和弟弟也像和他家三姊弟長了仇似的，充滿敵意。直到上初中后，在學校不知不覺玩到了一起，互相分享著家里帶去的食物，一起吃飯聊天，彼此關照。但一回到家，又成了陌路。

前幾天，鄰家堂弟從湛江回老家，給他奶奶上墳，住了幾天。當時我在深圳，他問候我，并問我要母親的電話。我很奇怪，母親就在家里，緣何還找遠在深圳的我要電話。原來他想像往常一樣，去看望我母親，但嬸嬸不高興他那樣做。小時候他不懂事，嬸嬸那么吩咐他，他從不放心上，非得到我家來，還和我打得火熱，與我交情甚厚。如今，年過四十，不方便在嬸嬸面前任性。他還請我勸勸我的母親，鄰里間要和睦相處，他不知道，在這一點上，我從沒落下功課。上次過年回到老家，與母親閑聊時，聽到她說著一些雞毛蒜皮的矛盾。聽完，我總結說，雖然吵得歡，卻從沒做惡毒的事，可見都是善良的人。母親一愣，回想片刻，同意了我的說法。我勸她搞好關系，人都要進土了，挨著過了一輩子，也是緣分，還有什么想不通的。“一個手掌拍不響，總得人家配合呀。”母親說。

鄰家的同輩的老大和我聊過QQ，也給我弟弟打過電話。大意也是希望父母們能和睦相處。看來，她在父母面前也做過不少工作。

和母親一邊散步，又聊起了這事，母親說鄰家伯伯倒是友好些了，偶爾也說話，今年還在他手上買過一只雞，趁伯娘沒在家時。我說，其實你們關系蠻好嘛。母親說：“他是知道好歹，有一次，他們兩口子吵架，女人尋死覓活，我說了他幾句直話，為著他們好，他聽進去了。”

聽到這兒，我突然想，其實鄰家伯娘和我媽之間也像那吵一輩子的兩口子，突然要和氣了，會不會不知怎么相處？