冬天的準確性(外一首)

◎楊章池

冬天的準確度， 一直高于

柚子和麻雀：

它們滿樹喧騰， 絢如夏天。

冬天降落， 會在所有樹木中選中這棵柿樹

留守的那只柿子， 不是最大而是

最窮的。

冬天發聲， 會在穿過所有街巷的冷風中選擇這個人

在角落里哭成一團的他是最痛的

也是最黑暗的

喊 媽

一個八十歲還喊媽的人

一定是熬不下去了， 要回到

那個虛空懷中

把近三萬天的灰塵

塞進重新年輕的子宮

“媽呀， 我該

怎么辦?”

他交出選擇， 老眼中

萬物茂盛

都變成生他養他的母親。