◎馬路明
這是人類所熟悉的
最古老、 最有意思的活兒之一
據說劊子手看到一個人
總會凝視他的脖子
思謀著哪兒才是下刀的最佳位置
一個有經驗的劈柴者
看到一塊干木頭
也會尋找斧頭砍進去的最佳紋理
要學會區分
不同質地的木頭
硬度不同, 用的力氣不同
如果我靜悄悄地劈柴
那我的斧子遇到的肯定是白楊、 柳樹、 核桃木
如果我時不時喊: “哈”、 “嗬”、 “嘿”
那我眼前肯定是榆木、 杏木, 或是梨木
如果遇到一塊
只需輕輕用力即可砍開的木頭
你用力過猛, 木頭會飛得很遠
或者朝著你的面孔飛來
讓你為魯莽買單
如果該用大力氣, 你卻輕描淡寫
斧子砍下去, 沉悶的聲響
是木頭對你和斧子的嘲笑
晚上, 我一會兒摩挲著我的虎口
一會兒按摩大腿
一會兒揉揉額頭上的幾個包
爐膛里, 我白天劈下的木柴上
火呼呼有聲, 聽起來
每一塊都樂于燃燒, 成為溫暖