李 樅 (山東理工大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,山東 淄博 255000)
電影《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》(Searching)是一部被公認(rèn)為開(kāi)啟了“桌面電影宇宙”的影片。所謂“桌面電影”,是一類以電腦顯示屏桌面為載體,利用跨媒介手段進(jìn)行敘事的電影?!白烂鏀⑹隆备拍畈⒎切迈r名詞,以往較多應(yīng)用在偽紀(jì)錄片、驚悚片之中,表達(dá)對(duì)網(wǎng)絡(luò)隱私的焦慮與賽博空間的反思?!白烂鏀⑹隆彪娪埃@一概念與俄羅斯BazelevsProductions公司創(chuàng)始人導(dǎo)演提莫·貝克曼貝托夫密不可分。2015年提莫·貝克曼貝托夫敏銳地意識(shí)到屏幕與人類生活關(guān)系問(wèn)題,正式提出了“Screenlife”(屏幕生活)新類型電影拍攝計(jì)劃,該計(jì)劃旨在以電腦屏幕或手機(jī)屏幕角度拍攝影片。這一系列的影片包括:2014拍攝的驚悚電影《解除好友》(Unfriended)已具有“桌面敘事”雛形,該片講述了6個(gè)人通過(guò)視頻聊天收到了一位死者發(fā)來(lái)的Skype消息從而引發(fā)一系列血腥慘劇,該劇以電腦屏幕作為敘事窗口;2016年上映的冒險(xiǎn)片《硬核亨利》(HardcoreHenry)該片以POV視角(Point of View)進(jìn)行敘事,以人的眼睛作為鏡頭,展示被攝制的內(nèi)容,具有極強(qiáng)的游戲互動(dòng)感; 2018年驚悚電影《解除好友2:暗網(wǎng)》(Unfriended:DarkWeb)是《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》上映前,該系列最廣為人知的一部影片,該片以電腦桌面與Facebook視頻通話窗口作為敘事視角,講述了一個(gè)年輕人因?yàn)閾斓揭慌_(tái)存滿了世界各地“謀殺”視頻的筆記本電腦,從而引火上身的故事;2018年上映的影片《網(wǎng)誘驚魂》(Profile)是一部驚悚類型的“桌面電影”。該片以蘋果電腦錄屏、Facebook、Skype視頻通話等為敘事媒介,講述了一名女記者潛入恐怖組織所發(fā)生的一系列驚悚故事。
《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》與以往“桌面敘事”類型電影相比,更加充分調(diào)動(dòng)可利用的敘事媒介:以網(wǎng)絡(luò)為媒介,用視頻直播、社交網(wǎng)絡(luò)、新聞、圖片、監(jiān)控視頻、地圖等各式各樣的媒介納入電影的敘事“版圖”,在電影視聽(tīng)創(chuàng)新方面具有重要意義。當(dāng)今社會(huì),人們的生活被手機(jī)屏幕、電視屏幕、電腦屏幕所占據(jù),人們開(kāi)始思考“屏幕”對(duì)人生活的影響與改變?!毒W(wǎng)絡(luò)謎蹤》通過(guò)跨媒介敘事手段,在完成作品“家庭人倫”主題表達(dá)的同時(shí),也引導(dǎo)我們思考在賽博空間中隱喻的主題:人們“偷窺”的欲望及“被偷窺”的焦慮不安,人們生活的意義被逐漸消解。透過(guò)影片讓人們對(duì)新媒體時(shí)代人的生存問(wèn)題進(jìn)行反思,達(dá)到了主題與拍攝手法的高度互文性。
“跨媒介敘事”是指:“一個(gè)跨媒體故事橫跨多種媒體平臺(tái)展示出來(lái),其中每一個(gè)新的文本都對(duì)整個(gè)故事做出了獨(dú)特而有價(jià)值的貢獻(xiàn)。跨媒體敘事最理想的形式,就是每一種媒體出色地各司其職,各盡其責(zé)?!盵1]新媒體技術(shù)的發(fā)展,為推動(dòng)跨媒介敘事的自發(fā)性的生產(chǎn)實(shí)踐提供了支撐,為敘事提供了新的方式,使得眾媒介之間相互聯(lián)系產(chǎn)生互文性??缑浇閿⑹轮匮芯康木唧w符號(hào)在敘事傳播技術(shù)模式上的表征,它涉及語(yǔ)言、影像、聲音、姿勢(shì)、口語(yǔ)、文字、電影、廣播、電視電腦等媒介概念。[2]
在《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》中充斥著一切流行的新媒體形式:各類網(wǎng)絡(luò)直播、社交媒體、通信工具等。電影開(kāi)場(chǎng)以女兒Margot成長(zhǎng)經(jīng)歷作為線索為觀眾交代了故事背景。在短短的6分鐘之內(nèi),電影以電腦桌面作為敘事“窗口”,展現(xiàn)一家人的生活點(diǎn)滴。其中,敘事媒介包括:WindowsMediaPlayer視頻播放器、電腦自帶攝像頭、手機(jī)拍攝視頻、網(wǎng)絡(luò)搜索引擎等。以桌面日歷展示Pam自住院至死亡的時(shí)間節(jié)點(diǎn),以父親合成妻子遺照宣告妻子死亡。在這6分鐘內(nèi),展示了約為15年的時(shí)間跨度,而作為敘事“窗口”的電腦桌面“屏?!憋L(fēng)格也隨著時(shí)間的流逝更新?lián)Q代。
在“父親尋找女兒”敘事單元中,女兒消失前和父親通過(guò)手機(jī)通信工具對(duì)話,父親多次在發(fā)送消息前猶豫著刪除對(duì)話框內(nèi)打出的字,展示人物內(nèi)心矛盾過(guò)程,塑造了有隔閡的父女關(guān)系。以通信軟件界面敘事,交代父親錯(cuò)過(guò)了女兒求救之后的懊悔。他用搜索引擎搜索女兒的社交賬號(hào),用郵件破譯女兒賬號(hào)密碼。在這里,一切媒介都成為情感表達(dá)的工具。社交網(wǎng)絡(luò),是當(dāng)前社會(huì)年輕人中流行的社交工具。為了尋找女兒,父親登錄了女兒的各類社交工具,以這些媒介作為敘事手段,通過(guò)視頻、圖片、直播、通信錄等,主人公才開(kāi)始了解女兒的內(nèi)心以及尋找到線索。
在尋找女兒的過(guò)程中,父親的外出活動(dòng)是通過(guò)網(wǎng)頁(yè)地圖GPS定位作為敘事手段的;父親在電影院中與女兒的同學(xué)打架則是通過(guò)影院監(jiān)控閉路電視作為敘事媒介展現(xiàn)的。爾后,以電腦攝像頭展示鼻青臉腫的父親形象作為該事件補(bǔ)敘;警察Vick登場(chǎng)是通過(guò)主人公谷歌搜索她的個(gè)人簡(jiǎn)介、照片、網(wǎng)絡(luò)新聞報(bào)道等來(lái)展現(xiàn)的,這些搜索內(nèi)容,也為劇情開(kāi)展埋下了伏筆;警察的到來(lái)是通過(guò)電腦攝像頭作為敘事手段表現(xiàn)的;在警察尋找女兒的敘事段落中,案件的進(jìn)展是通過(guò)新聞媒體的方式表現(xiàn)出來(lái)的,包括電視節(jié)目、新聞直播,飛機(jī)現(xiàn)場(chǎng)跟蹤拍攝新聞等敘事方式;女兒的汽車沉湖后打撈出來(lái)的細(xì)節(jié),則通過(guò)父親搜索新聞圖片展示出來(lái)。而在這一事件過(guò)程中,社會(huì)輿論的反應(yīng)則是通過(guò)父親搜索網(wǎng)絡(luò)上有關(guān)女兒的新聞,通過(guò)網(wǎng)絡(luò)留言表現(xiàn)出來(lái)的??缑浇閿⑹陆⒃诰W(wǎng)頁(yè)基礎(chǔ)之上,從視覺(jué)角度來(lái)看,網(wǎng)絡(luò)主要設(shè)計(jì)特點(diǎn)呈現(xiàn)出了“超媒介化結(jié)構(gòu)”:屏幕被劃分成單獨(dú)的區(qū)域,或曰窗口,包含不同的數(shù)據(jù)類型。作為多媒體文本,網(wǎng)頁(yè)并非通過(guò)單一著作程序建構(gòu),而是由各種信息源生成的元素匯編而成:文字處理器、制圖程序、照片處理程序、聲音處理程序和動(dòng)畫軟件。網(wǎng)頁(yè)將易于搜索當(dāng)作其積極的價(jià)值追求。[3]可以說(shuō),《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》以網(wǎng)絡(luò)為依托,充分調(diào)動(dòng)了各類跨媒介敘事符號(hào),將新媒體創(chuàng)意整合在一起,從而架構(gòu)起了“桌面電影宇宙”的絕佳創(chuàng)意。
粉絲的沉醉、陶醉被界定為沉浸,跨媒介四“I”元素其關(guān)鍵作用:沉浸(Immersion)、交互(Interactivity)、整合(Integration)和影響(Impact)。沉浸和交互引導(dǎo)受眾深度融入媒介敘事中;而整合和影響則將故事從屏幕向現(xiàn)實(shí)生活拓展。[4]《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》是以電腦屏幕作為敘事載體的,這與現(xiàn)實(shí)空間中受眾用電腦屏幕觀看虛構(gòu)的電影與真實(shí)的網(wǎng)絡(luò)瀏覽窗口發(fā)生了重合。而電影英文原名Searching本身就包含著網(wǎng)絡(luò)搜索與尋找失蹤的女兒雙重意味。 網(wǎng)絡(luò)“搜索”行為是一種跨越媒介的行為,這一行為不可避免地指向了現(xiàn)實(shí)生活中人的行為。電影通過(guò)跨媒介敘事手段,將虛擬的主角視角讓位真實(shí)生活中的觀眾,成為真正的“第一人稱”。透過(guò)電腦屏幕這一窗口,“偷窺”David一家的故事。使受眾置身現(xiàn)實(shí)與影片產(chǎn)生交互性與沉浸感。電影不斷強(qiáng)調(diào)時(shí)間的重要性,既提示了重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn),同時(shí)也塑造了一種真實(shí)的時(shí)間氛圍,從而使受眾涌入流動(dòng)的影片敘事過(guò)程之中。在影片的跨媒介敘事過(guò)程中,影片所采用的媒介均為受眾日常使用的社交工具等,而影片借助媒介,又反映了真實(shí)生活中典型的媒介應(yīng)用帶來(lái)的問(wèn)題,包括網(wǎng)絡(luò)暴力、網(wǎng)絡(luò)依賴造成的情感疏離、網(wǎng)絡(luò)隱私、網(wǎng)絡(luò)道德、新聞倫理等問(wèn)題……從而引起受眾的共鳴,產(chǎn)生一種“人機(jī)合一”般的沉浸式的情感體驗(yàn)。
數(shù)碼科技對(duì)人類生活的影響早已不是新鮮話題,人們?yōu)榇藨n心忡忡?!毒W(wǎng)絡(luò)謎蹤》聚焦于這一社會(huì)性的話題進(jìn)行闡述,賽博空間中的眾生百相:孤獨(dú)的人、自閉的人、害羞的人借助網(wǎng)絡(luò)來(lái)排遣寂寞,同時(shí),人們的生活又遭到了賽博空間的反噬。
賽博空間(Cyberspace)指計(jì)算機(jī)以及計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)里的虛擬現(xiàn)實(shí)。哲學(xué)家斯拉沃熱·齊澤克注意到:19世紀(jì)以來(lái)機(jī)械復(fù)制時(shí)代的電影,正逐漸被20世紀(jì)新興媒體——互聯(lián)網(wǎng)所超越。其中涉及的不僅是認(rèn)知科學(xué)、技術(shù)主義的演進(jìn)趨勢(shì),更重要的是網(wǎng)絡(luò)所形成的賽博空間已經(jīng)前所未有地介入、形塑并改變了人類與自身、他者及世界的關(guān)系。[5]《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》借用跨媒介敘事手段直面?zhèn)惱韱?wèn)題,通過(guò)探討“偷窺者”與“被偷窺者”的關(guān)系,直面現(xiàn)實(shí)生活。
網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,人們的偷窺欲望愈加強(qiáng)烈。在賽博空間中,人們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的不滿,對(duì)自我獨(dú)立性產(chǎn)生逃避心理,越來(lái)越依賴于互聯(lián)網(wǎng)偷窺他人的生活,刺激感官、滿足好奇心,于是集體無(wú)意識(shí)的大眾偷窺行為產(chǎn)生。這也是人們?cè)絹?lái)越依賴社交網(wǎng)絡(luò)、視頻直播的原因。當(dāng)隱私成為商品和被偷窺的主體,每個(gè)人都有意或無(wú)意地成為偷窺者?!毒W(wǎng)絡(luò)謎蹤》似乎無(wú)時(shí)無(wú)刻不在通過(guò)跨媒介敘事,表現(xiàn)賽博空間偷窺問(wèn)題。無(wú)論是女兒由于被男同學(xué)偷窺引發(fā)的案件,還是主人公偷窺女兒的社交內(nèi)容與對(duì)象。甚至當(dāng)女兒失蹤的新聞在媒體曝光以后,父親和女兒成為整個(gè)社會(huì)輿論的偷窺對(duì)象。其實(shí),《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》整部電影都架構(gòu)在“偷窺”行為上,作為敘事媒介的電腦屏幕本身就是偷窺的隱喻。一旦人們打開(kāi)互聯(lián)網(wǎng),偷窺行為便成立了。而在電影中出現(xiàn)的每一種敘事媒介都是一種偷窺工具,如閉路電視、電腦攝像頭等。在賽博空間中,人類毫無(wú)隱私可言。
《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》中,每一個(gè)偷窺者都成為被偷窺者。David在進(jìn)行偷窺行為的時(shí)候,又無(wú)時(shí)無(wú)刻不被外界偷窺。他的電腦攝像頭時(shí)刻都開(kāi)著,這也代表著他無(wú)時(shí)無(wú)刻不被偷窺。網(wǎng)絡(luò)媒介將聚光燈聚焦在每一個(gè)人身上,為人們帶來(lái)了驚慌與恐懼,道德與倫理的問(wèn)題。人們置身于《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》營(yíng)造的偷窺氛圍中,形成了強(qiáng)烈的情感位移和現(xiàn)實(shí)投射。這種隱喻逼人們直視和思索現(xiàn)實(shí)生活中被“監(jiān)視”的威脅,比如無(wú)處不在的攝像頭、被任意竊取的隱私、被監(jiān)控的郵件、被監(jiān)聽(tīng)的手機(jī)、無(wú)處不在的木馬病毒、人肉搜索……以及由此帶來(lái)的倫理憂患。每個(gè)人都被卷入偷窺的旋渦,成為被偷窺的對(duì)象,生活在??滤^的“全景式監(jiān)獄”之中,生活在“楚門的世界”之中,生活在喬治·奧威爾在《1984》中描繪的“鐵幕”的監(jiān)控之下,背上沉重的精神枷鎖。
齊澤克認(rèn)為在賽博空間,距離被懸置,遠(yuǎn)距離即時(shí)交流成為現(xiàn)實(shí),所有信息隨手可得?!罢鎸?shí)的”他人身體接觸逐漸消失,真實(shí)的鄰居消失了,大量的“可獲得性”反而引發(fā)了一場(chǎng)令人難以忍受的“幽閉恐懼癥”。賽博空間開(kāi)放了一種前所未有的無(wú)限選擇的可能性空間,這恰好掩蓋了一種“聞所未聞的極端囚禁”。[6]《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》創(chuàng)新敘事策略——跨媒介敘事,將時(shí)下流行的媒介敘事元素融入電影之中,表現(xiàn)賽博空間憂思。電影敘事手段的創(chuàng)新緊緊圍繞著影片主題進(jìn)行闡釋,從而提出關(guān)于賽博空間的焦慮問(wèn)題:科技創(chuàng)新推動(dòng)媒介融合發(fā)展,也使得人們處于困境,在偷窺與被偷窺之間,人類的隱私該如何保護(hù)?