《我不是藥神》：類型策略和現(xiàn)實(shí)主義回歸

李滌非 蘇 苗 (桂林電子科技大學(xué)北海校區(qū)，廣西 北海 536000)

從20世紀(jì)30年代中國電影發(fā)軔期的《神女》《漁光曲》，到改革開放以來我國導(dǎo)演創(chuàng)作的大量現(xiàn)實(shí)類電影，我們一直不乏現(xiàn)實(shí)主義題材作品，甚至此類作品早已成為中國電影的一種精神傳統(tǒng)。但是近年來院線一直被青春類、奇幻類、爆笑喜劇類電影占據(jù)，鮮有叫好又叫座的現(xiàn)實(shí)主義作品，仿佛現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)日暮途窮。那些荒誕非理性的、解構(gòu)的、游戲的影視作品，的確可以一定程度上幫助觀眾暫時忘卻工作和生活中的壓力與不悅。但是，此類作品又像是富含咖啡因的飲品，在麻痹神經(jīng)的歡愉之后要面對更為焦灼的內(nèi)心。一方面，人們滿足于這些影視作品帶來的感官刺激；另一方面，也希望國計(jì)民生問題可以被真正關(guān)注，希望可以看到更真實(shí)更“接地氣”的作品。根據(jù)真實(shí)事件改編的《我不是藥神》取得票房和口碑的雙豐收，足以證明現(xiàn)實(shí)主義依舊有著廣泛的群眾基礎(chǔ)和強(qiáng)勁的生命力，也意味著商業(yè)類型片定位的成功和現(xiàn)實(shí)主義精神的回歸。

一、妥洽的商業(yè)類型片包裝

毫無疑問，《我不是藥神》是一部現(xiàn)實(shí)主義商業(yè)類型片。自從中國電影走向市場化之后，陣容豪華的炫酷視聽類商業(yè)大片蓬勃發(fā)展，占據(jù)了院線片的大半市場，小成本的藝術(shù)片一直不溫不火，近年來的中國電影商業(yè)和藝術(shù)似乎更是難以協(xié)調(diào)?！段也皇撬幧瘛芳婢攥F(xiàn)實(shí)主義精神和商業(yè)類型片特征，無疑是藝術(shù)和商業(yè)結(jié)合的典范，成功的現(xiàn)實(shí)主義類型電影定位是其“叫好又叫座”的重要原因。

影片成功借助商業(yè)類型片的樣式講述了一個現(xiàn)實(shí)故事。《現(xiàn)代電影美學(xué)》一書中寫道：類型片框架下的現(xiàn)實(shí)主義，主要是針對那些為了強(qiáng)化類型元素而做的對令人可信的真實(shí)性的拓展。用擬真的視聽呈現(xiàn)特定的類型元素，去建構(gòu)屬于類型電影自身的現(xiàn)實(shí)主義，營造更具真實(shí)感的類型片。導(dǎo)演文牧野說：類型化也好，戲劇化也好，都是為了讓故事更有利情感的表達(dá)，更有商業(yè)訴求。在拍攝上，手持?jǐn)z影機(jī)帶有自然感的拍攝，是現(xiàn)實(shí)主義影片多見的影像獲取技巧，常被形象地稱為呼吸感鏡頭。這類手法源于紀(jì)錄片的拍攝，輕微晃動的鏡頭模擬人眼的觀察方式，吻合視覺經(jīng)驗(yàn)，故更容易產(chǎn)生帶入感，真實(shí)性得到增強(qiáng)。在角色視覺形象上，電影中五位主要角色是多樣性社會群體的符號化體現(xiàn)，更是類型片常見的人物設(shè)定套路。

現(xiàn)實(shí)主義是電影創(chuàng)作的重要題材類型。市場經(jīng)濟(jì)時代，電影早已被納入商品化運(yùn)作，純粹的現(xiàn)實(shí)主義電影只屬于小眾市場，類型化的現(xiàn)實(shí)主義電影，平衡著藝術(shù)和商業(yè)，雅俗共賞，既能通過類型電影的形式將觀眾帶到銀幕前，又能使觀眾感受到現(xiàn)實(shí)主義的沖擊力。

二、以現(xiàn)實(shí)主義為內(nèi)核的影像構(gòu)建

(一)現(xiàn)實(shí)主義影片中的“真實(shí)”

現(xiàn)實(shí)主義概念始終處于運(yùn)動變化之中，不同的國家、民族和政治環(huán)境孕育著龐雜的現(xiàn)實(shí)主義分支，如，法國詩意現(xiàn)實(shí)主義，20世紀(jì)40年代意大利興起的新現(xiàn)實(shí)主義和以蘇聯(lián)為代表的社會主義現(xiàn)實(shí)主義等，無論其概念表述和傳播媒介如何更新?lián)Q代，其作品的底色一定是“真實(shí)”。現(xiàn)實(shí)主義作品，是創(chuàng)作者在明確創(chuàng)作目的后，甄選創(chuàng)作主題和內(nèi)容，根據(jù)自己的藝術(shù)意趣，結(jié)合所處的社會環(huán)境、政治生態(tài)，按照藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律，將需要呈現(xiàn)的“真實(shí)”藝術(shù)化處理并保留下來，也就是按照“生活可能的樣子”進(jìn)行“生活應(yīng)該是這個樣子”的藝術(shù)化加工。即利用“真實(shí)”創(chuàng)造出觀眾感知的“真實(shí)感”，終呈現(xiàn)為“藝術(shù)真實(shí)”。正如黑格爾所說：“一端是現(xiàn)世的表象和幻象，另一端是事物的真實(shí)內(nèi)容，藝術(shù)則是在兩者間架起一座橋梁，重新賦予事物及現(xiàn)象以一個較高的真實(shí)，一個出于心靈的真實(shí)。藝術(shù)的表現(xiàn)絕非僅在于刻畫事物單純的表象與幻象，而是擁有一個更高的真實(shí)更實(shí)際的存在?！?/p>

1.敘事的真實(shí)性

電影以真實(shí)的視聽刺激為基礎(chǔ)，運(yùn)用蒙太奇技術(shù)，講述故事，塑造角色，推動情節(jié)，傳遞情感，于潤物細(xì)無聲中營建出一個虛擬的真實(shí)敘事時空。當(dāng)電影故事以適合的視聽語言投射到銀幕上時，就馬上引起了觀眾對電影故事的情感投入。影片中白血病人戴著口罩，精神萎靡，縱然我們知道這是化妝處理，但我們依然相信這就是“真的”，為了延續(xù)生命，他們抗議抗癌藥昂貴的藥價，圍攻瑞士格列寧中國區(qū)藥商代表……故事的發(fā)展一切都是那么順理成章，真實(shí)可信。程勇在賺錢后“公司團(tuán)建”時，大把甩鈔票的橋段乍看荒誕無稽，實(shí)則何嘗不是一種長期被貧窮逼迫的唯唯諾諾的“普通人”最直接的宣泄呢，結(jié)合前面交不起房租的窘迫和妻兒離棄的郁憤，邏輯井然。所以，在銀幕世界里，每個視聽元素都是這個時空不可或缺的有機(jī)組成，有著堅(jiān)實(shí)的可信感，其制造性和人工性則隱而不露，可以感受的只是表面的自然呈現(xiàn)。

當(dāng)然，《我不是藥神》取材于曾引起社會廣泛關(guān)注的“陸勇案”，影片背景有著“天然”的真實(shí)性，觀影前觀眾會或多或少地暗示自己“這講的是真事兒”，這又從另一個維度強(qiáng)調(diào)了本片敘事的真實(shí)性。

2.審美情感的真實(shí)性

所謂“象喜亦喜，象憂亦憂”，電影故事的真實(shí)感，引起觀眾情感的介入。觀眾跟隨劇中人物游歷于銀幕虛擬的真實(shí)空間，被故事發(fā)展和人物命運(yùn)所牽動。 當(dāng)“購藥小分隊(duì)”的“生意”紅火，大家分著屬于自己的救命錢和藥時，觀眾由衷為他們高興，當(dāng)警察突然造訪時，觀眾又為之擔(dān)心不已。當(dāng)觀眾看到彭浩意外離世時，為這位重情仗義的青年扼腕痛惜，潸然淚下。當(dāng)程勇自己貼錢賣藥時，觀眾情不自禁熱淚盈眶，徹底被他閃耀的人性光輝折服……這種和劇中人物同呼吸、共命運(yùn)的情感投射，帶來審美情感的真實(shí)性。

(二)典型人物的刻畫

顯然，現(xiàn)實(shí)主義電影并不是簡單的客觀生活再現(xiàn)，類型化的現(xiàn)實(shí)主義更需要戲劇化情節(jié)和典型人物，創(chuàng)作者對現(xiàn)實(shí)故事進(jìn)行戲劇化加工的同時將人物形象進(jìn)行典型化處理，即“雜取種種人，合成一個”，典型人物刻畫是《我不是藥神》順利完成敘事的關(guān)鍵。

程勇，一位來自社會底層、窮困潦倒的神油店老板，懶散、狡黠，長期的夫妻不和，導(dǎo)致離異，經(jīng)濟(jì)的窘境，又丟掉了孩子撫養(yǎng)權(quán)，交不起房租，更是無錢給父親看病，甚至給孩子買雙運(yùn)動鞋都囊中羞澀……這些遭遇疊加于一人，塑造出一位落魄中年人的典型形象。生活的重壓迫使他開始走私廉價仿制藥，在“購藥小分隊(duì)”的協(xié)助下，迅速打開市場，賺取高額差價，也拯救了大批掙扎于死亡線上的白血病患者，正如他自己所說“我不想做什么救世主，我就想賺錢”。在大發(fā)橫財(cái)后，帶領(lǐng)“公司”搞團(tuán)建，夜店領(lǐng)班拉劉思慧去跳鋼管舞，被程勇制止，并大把甩出鈔票，怒喊男領(lǐng)班去跳，儼然一副暴發(fā)戶派頭。此時與其說他被金錢扭曲了人性，不如說這位草根小市民的個人英雄主義基因被激活了，在一位弱女子面前顯示出雄性應(yīng)有的保護(hù)欲，他在為劉思慧的尊嚴(yán)而戰(zhàn)斗，其仗義精神得以顯現(xiàn)，觀眾也逐漸建立了對他的好感，人物形象更趨立體。隨后，在劉思慧家中糾纏的那出戲，程勇雖然想入非非，但還是守住了絕不乘人之危的道德底線，觀眾對程勇的認(rèn)識又增加了一個維度。

就在程勇賺得盆滿缽滿的時候，來自警方的嚴(yán)打和假藥販子張長林的威脅，使他不得不做出解散“購藥小分隊(duì)”的決定，在一個雨夜眾人憤懣離去，觀眾可以看到程勇無奈、糾結(jié)的心理狀態(tài)，雖然經(jīng)濟(jì)狀況空前寬裕，但是曾經(jīng)白血病患生態(tài)群給他的信任和尊重，將一去不復(fù)返。呂受益第一次的自戕，促使程勇開始了痛苦的思想斗爭和心理掙扎，他潛在的自尊和責(zé)任感開始被激發(fā)，呂受益的突然離世，徹底喚醒了他人性的善和潛在的英雄主義欲望，于是一個震徹心靈的決定出現(xiàn)：貼錢賣藥。觀眾看到一個嶄新的程勇形象，一個勇于承受生命重托的高尚靈魂，他終于完成了英雄的蛻變。正如影片的編劇鐘偉所說，對于程勇，他不太清楚自己的潛在欲望，而且他的潛在欲望和表面欲望是矛盾的。所以當(dāng)程勇意識到自己有尊嚴(yán)，當(dāng)有群體和賣藥小團(tuán)體依賴他甚至仰慕他的時候，他的自尊心開始復(fù)蘇，然后整個病人的生態(tài)感動了他，讓他的自尊里包含了一種責(zé)任感。最后他把他小市民的精打細(xì)算、謹(jǐn)小慎微全部放下，完成了英雄的蛻變。

三、影片中意象符號的運(yùn)用

商品化是類型電影的基本屬性，在當(dāng)代電影生態(tài)中，現(xiàn)實(shí)主義類型片不僅要制造戲劇效果，講述故事的方式也要自然呈現(xiàn)出表現(xiàn)主義成分。眾所周知，電影具有天然的寫實(shí)主義特質(zhì)，故表現(xiàn)主義將不可避免地和現(xiàn)實(shí)主義發(fā)生影像共建，《我不是藥神》運(yùn)用具有表意功能的意象符號，延展了電影的表現(xiàn)意涵。法國電影符號學(xué)家克里斯蒂安·麥茨認(rèn)為，電影符號學(xué)的關(guān)鍵在于研究符號運(yùn)用的動機(jī)和意義。對影片中的意象符號“動機(jī)”和“意義”的研究，有助于我們更為深刻地探求電影故事深層蘊(yùn)含的哲學(xué)思考。

橘子，第一次出現(xiàn)是呂受益去神油店找程勇，為了討好程勇，拉近關(guān)系，呂受益苦澀地笑著說：“來，吃個橘子。”此時橘子象征著試探和討好。印度“格列寧”的代理權(quán)拿下時，呂受益高興地吃著橘子，橘子意味著光明和希望。進(jìn)入急變期后，呂受益躺在病床上，面對來探望的程勇，艱難地?cái)D出一絲笑意，“吃橘子”，此時橘子表示無奈和痛苦。呂受益離世后，彭浩坐在樓梯上，面無表情吃著橘子，橘子又變成了對呂受益的懷念。發(fā)人深省的是，影片中只有呂受益和彭浩吃過橘子，他們都是猝然離世，橘子又暗含“結(jié)束”的意味。在科波拉的《教父》中橘子意味著死亡或事情的惡化，同樣在吳宇森的電影《英雄本色2》中也有橘子表意的運(yùn)用。

口罩，白血病患者為保護(hù)自己免受細(xì)菌入侵的一件普通生活用品，在影片中具有不尋常的表意作用。呂受益第一次見程勇，懇請他幫買印度藥，為了表示坦誠，他摘掉三層口罩面帶笑容。為了打開印度“格列寧”銷路，程勇召集群主們開會，程叫他們摘下口罩，群主們面面相覷只得照做，初次見面芥蒂未消，此時摘下口罩是被迫“坦誠相待”，也暗示他們處于被動的劣勢位置。購藥團(tuán)隊(duì)解散的夜晚，呂受益最后一個離開，他希望一切都是錯覺，滿懷期望看著程勇，換來的只有一個“滾”字，呂站起來望了程一眼，痛苦地戴上口罩離開，此時口罩意味著隔絕與陌路，從此二人再無瓜葛。最后程勇身陷囹圄，在通往監(jiān)獄的路上，夾道的白血病患者們儀式般紛紛摘下口罩，注目囚車?yán)锼麄冏鹁吹摹坝赂纭保丝陶驴谡窒笳髦绺叩木匆?，是眾人給予程勇最高的褒獎，此刻影片情緒的渲染也達(dá)到高潮。

《我不是藥神》中富有戲劇性的寫實(shí)故事和具有表現(xiàn)主義的意象符號互相融合，成就了一部頗具現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)力量的類型電影。

四、結(jié) 語

作為一種關(guān)照現(xiàn)實(shí)的重要文藝題材，在中國，現(xiàn)實(shí)主義擁有一以貫之的精神傳統(tǒng)，承擔(dān)著特殊的社會責(zé)任?，F(xiàn)實(shí)主義不僅僅是一種創(chuàng)作方法和手段，更是一種世界觀和價值觀的體現(xiàn)，創(chuàng)作者應(yīng)該樹立“以人為本”的價值觀念，關(guān)注國計(jì)民生。著名電影美學(xué)理論家鐘惦棐曾說：現(xiàn)實(shí)主義在文學(xué)藝術(shù)上不是作為流派而存在，而是作為文學(xué)藝術(shù)家對待他所處的社會、時代和人民采取何種態(tài)度而存在?！段也皇撬幧瘛犯木幾哉鎸?shí)事件，發(fā)掘現(xiàn)實(shí)，妥洽運(yùn)用商業(yè)包裝，撥開了國內(nèi)現(xiàn)實(shí)主義電影類型化的新局面，預(yù)示著現(xiàn)實(shí)主義的強(qiáng)勢回歸，對中國當(dāng)下電影生態(tài)的進(jìn)一步完善，無疑具有積極的促進(jìn)意義。