對(duì)悲涼存在的深刻詰問
——存在主義觀照下的《大象席地而坐》

王發(fā)奎 (攀枝花學(xué)院 人文社科學(xué)院，四川 攀枝花 617000)

作為電影導(dǎo)演的胡波(原名胡遷)，留下來(lái)的除了讓吃瓜群眾和文藝青年唏噓慨嘆的電影話題、藝術(shù)事件之外，還有一部并不“好看”但卻深刻觸及生存圖景，碰撞心靈的《大象席地而坐》。對(duì)胡波導(dǎo)演“殉道”的窺探以及對(duì)當(dāng)下文藝電影難產(chǎn)的關(guān)注，終究會(huì)被滾滾的娛樂洪流迅速淹沒。但影片的敘事表層背后所蘊(yùn)藏著的對(duì)生命和生存的詰問、思考、觸碰及敞開，對(duì)時(shí)代生活的哲理觀照，留給我們更多的存在主義解讀可能和長(zhǎng)久沉思。這正是影片的美學(xué)和創(chuàng)造性所在，“因?yàn)樗囆g(shù)作品的存在就是在此進(jìn)入本真生存狀態(tài)而顯現(xiàn)的真理”。[1]145

一、“他人即地獄”的赤裸呈現(xiàn)

馬克思指出：“人的本質(zhì)不是單個(gè)人所固有的抽象物,在其現(xiàn)實(shí)性上,它是一切社會(huì)關(guān)系的總和。”[2]60人作為社會(huì)性的存在物，“只有在共同體中,個(gè)人才能獲得全面發(fā)展其才能的手段,也就是說(shuō),只有在共同體中才有個(gè)人自由……在真正的共同體條件下,各個(gè)人在自己的聯(lián)合中并通過(guò)這種聯(lián)合獲得自己的自由”。[2]60從被“一次性拋到”這個(gè)世界上開始，任何個(gè)體面臨的最初的、主要的、關(guān)乎生存的場(chǎng)景和機(jī)遇都與世界上的其他存在物聯(lián)系在一起，特別是與其他同類息息相關(guān)地捆綁在一起。各種錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系限定了一個(gè)人成為“人”的全部活動(dòng)，限定了人類必然性存在方式。一個(gè)人的存在不能離開其他人的存在，這正是存在主義的所有言說(shuō)的肇始。正如薩特認(rèn)為的：“除非通過(guò)另一個(gè)人的介入,我是無(wú)法獲得關(guān)于自己的任何真情實(shí)況的。對(duì)于我的存在,別人是少不了的，對(duì)于我所能獲得的關(guān)于自己的任何知識(shí),別人也是同樣少不了的。”[3]22但顯然薩特不是一個(gè)馬克思主義者，他無(wú)比苦惱、悲傷、無(wú)奈，無(wú)法被拯救，盡管在某些方面他是積極地介入這個(gè)世界的。他從人道主義角度出發(fā)，雖看到了人們的自由選擇，更看到了現(xiàn)代社會(huì)里人與人之間無(wú)法避免的隔膜和傷害，以及群體性的異化。以至到了劇本《密室》里，終于喊出了“他人即地獄”的悲鳴。

導(dǎo)演胡波對(duì)生活進(jìn)行了詩(shī)性的、本原的追問，在《大象席地而坐》里塑造了一個(gè)不斷被撕裂、無(wú)比隔膜的世界，人與人之間無(wú)法溝通，互相傷害，相互折磨，一種極端的敗壞和丑陋橫亙?cè)谖覀兊难劬铮o(wú)情地?fù)舸蛑覀儗?duì)追求溫暖和諧的憧憬。這首先表現(xiàn)在對(duì)傳統(tǒng)家庭倫理的無(wú)情解構(gòu)和畸形描述上，兒子韋布的一天是在父親的謾罵中開始，父親暴躁乖戾，罵他是狗東西，房間比垃圾桶還臭，指責(zé)他偷了家里的購(gòu)物卡折換現(xiàn)金去上網(wǎng)，趕他去奶奶家住；父子之間好像沒有一點(diǎn)親近和溫暖，有的只是互相仇視、互相嫌棄。另一個(gè)家庭里，女兒和女婿反復(fù)給睡在陽(yáng)臺(tái)上的老王做思想工作，希望他能夠?yàn)橥鈱O女考慮，住到養(yǎng)老院去，把老王的房子換一套面積小很多的學(xué)區(qū)房，盡管老王極度排斥去養(yǎng)老院。而在高中女生黃玲眼里，母親也許是世界上最卑鄙、最自私的人，她對(duì)整個(gè)世界，對(duì)所有人都尖酸刻薄。像張愛玲筆下的曹七巧一樣，母親無(wú)休止地怨天尤人，在女兒面前口無(wú)遮攔，侮辱自我也侮辱女兒，似乎只有在對(duì)女兒的言語(yǔ)傷害中才能讓她的畸形心理得到緩釋和滿足；黃玲寧愿和一個(gè)有家有室的齷齪老男人待在一起都覺得比在家里舒服。社會(huì)混混于城對(duì)自己的原生家庭心生厭惡，把自己的弟弟看成廢物，說(shuō)自己的母親是潑婦、父親是老癟三，他曾把自己的弟弟一只耳朵打聾了，在父母面前亂飆臟話。在電影敘述的幾個(gè)主要人物身上，在他們與家庭成員之間，中國(guó)傳統(tǒng)的家庭倫理道德，特別是在國(guó)內(nèi)影視敘事中占主導(dǎo)地位的儒家孝親倫理，呈現(xiàn)出一種完全崩壞的狀態(tài)，家庭成為荒涼世界的開始，家人則是不可逃離的人性地獄和受難之所。

《大象席地而坐》帶給我們的來(lái)自“他者”的深刻焦慮還在于對(duì)人際關(guān)系的“異化”呈現(xiàn)。那些證明自身存在卻又無(wú)法回避的他者，總是以最不堪揣測(cè)的陰暗心理，最讓人感到可怖的冷漠態(tài)度，最荒謬怪誕的行徑以及冷酷無(wú)情的手段展示著世界的“荒涼”。韋布咬定自己的朋友李凱沒有偷手機(jī)，并且?guī)椭麚?jù)理力爭(zhēng)，意外造成了于誠(chéng)弟弟于帥的死亡，而在出逃之前，李凱承認(rèn)手機(jī)確實(shí)是自己偷的，并且還埋怨韋布不應(yīng)該打于帥，韋布的世界轟然坍塌，事情已經(jīng)到了無(wú)可挽回的地步，一切都?jí)櫲肓松顪Y。于誠(chéng)將整個(gè)世界疏離在外，他的朋友因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)于誠(chéng)睡了自己的妻子憤而跳樓，于誠(chéng)對(duì)此依舊覺得“沒什么大不了的”，反而指責(zé)朋友的妻子因?yàn)樽约旱奶摌s讓老公不堪忍受生活重?fù)?dān)而跳樓；甚至，于誠(chéng)把睡了朋友女人使得朋友跳樓和女友對(duì)他的拒絕聯(lián)系在一起，他打心眼里鄙視女友，卻死皮賴臉地去追求，他們面對(duì)面站著，彼此之間卻無(wú)比隔膜、鴻溝橫陳。還有教導(dǎo)主任扭曲的心理和嘴臉，他把自己供職的學(xué)校稱為“最爛的高中”，為它的停辦滿心欣喜，因?yàn)樗バ碌母咧袚Q一間更大的辦公室；他告訴自己的學(xué)生：他們只能去最爛的高中，畢業(yè)后一半都會(huì)去市場(chǎng)上擺攤烤串。如果說(shuō)世界上還有一片充滿愛心的溫室，那只可能是教育(學(xué)校)。然而，正如影片中被霸凌的學(xué)生說(shuō)出的那句臺(tái)詞“這個(gè)世界是一片荒原”一樣，人與人之間永恒存在的隔膜、撕裂，時(shí)刻常在的折磨、傷害，讓每個(gè)看過(guò)影片的人寒冷徹骨，隱隱痛心。

二、個(gè)體存在的悲涼本質(zhì)

從存在主義的維度出發(fā)，我們必須承認(rèn)人存在焦慮之中，就像人存在于群體之中一樣，除了面對(duì)“他人即地獄”，還不得不面對(duì)由此帶來(lái)的孤獨(dú)、舍棄、絕望和別無(wú)選擇。從這個(gè)意義上講，《大象席地而坐》是一部?jī)?nèi)蘊(yùn)著強(qiáng)大個(gè)體悲劇和焦慮的影片，它是否定的。正如上文的分析，影片中的主要角色人物都是不被理解的悲涼存在，在他們與親人、朋友，甚至周遭的環(huán)境之間有著巨大的隔膜和鴻溝，但別無(wú)選擇，他們只能在他們厭惡的生活里努力掙扎，這是存在的悲涼本質(zhì)。

在韋布、黃玲、于誠(chéng)三人身上我們看到了青春電影對(duì)青年人物的典型書寫，他們的生活無(wú)序，缺乏關(guān)愛，自我放逐，迷茫而憤懣。韋布有一個(gè)脾性暴躁的糟糕的父親，他看韋布一無(wú)是處，辱罵著把韋布趕出了家門。韋布上著全市最爛的高中，里面是把他們看成渣滓的老師、仗勢(shì)欺人的霸凌和一群自甘墮落的同學(xué)，更可怕的是，即使這樣的校園生活可能都難以為繼，他們的學(xué)校要停辦了，他們面臨著徹底地被放棄。他心存道義，按照流程處理紛爭(zhēng)卻意外造成了同學(xué)的死亡；他走投無(wú)路，當(dāng)他仔細(xì)凝視生活時(shí)，生活也像深淵一樣凝視他。高中女生黃玲的自尊和愛在她的單親母親那里無(wú)處安放，在學(xué)校教導(dǎo)主任那里得到了呵護(hù)和關(guān)懷，兩人關(guān)系曖昧，然而終被曝光，她要面對(duì)道德的綁架、輿論的指責(zé)、社會(huì)的嘲諷。她所虛構(gòu)的歸宿終于不得，她的無(wú)助和孤獨(dú)還將持續(xù)，來(lái)自成長(zhǎng)的傷痛將愈演愈烈。于誠(chéng)是電影里一個(gè)邊緣地帶的“零余者”原型，他無(wú)所謂、無(wú)所愛、無(wú)所求，他也許是市井英雄，但家里人都不喜歡他。他對(duì)女友苦苦追求而不得，女友告訴他：他們不是一路人，他們之間沒有可能，于誠(chéng)不明白她的想法，她也不理解于誠(chéng)，和于誠(chéng)在一起她不舒服。在這種戀愛關(guān)系里，于誠(chéng)孤獨(dú)、自我、固執(zhí)，他在自我放逐中發(fā)泄著自己的無(wú)奈。

當(dāng)然，《大象席地而坐》畢竟不是一部青春電影，胡波也沒有過(guò)分地突顯反叛、性和暴力，他想突顯的是生存帶來(lái)的窒息感。因而，我們看到的是對(duì)人的無(wú)序、混亂、煩惱的存在狀態(tài)以及焦慮、恐懼、絕望的心理狀態(tài)的展現(xiàn)。存在的焦慮讓韋布、黃玲、于誠(chéng)無(wú)奈頡頏。當(dāng)然還有衰老的荒涼，韋布的奶奶悄無(wú)聲息離世，沒有人發(fā)現(xiàn)，直到想去奶奶家借宿的韋布發(fā)現(xiàn)。老王以一條小狗為借口拖延著去養(yǎng)老院的時(shí)間，當(dāng)他終于走進(jìn)養(yǎng)老院，看到的只有蒼白、無(wú)力、冰冷的衰老，時(shí)間于他意味著恐懼和無(wú)助。

影片里，韋布終于在黃昏里流淚大喊：“你是人渣，是狗屎，是他媽的最惡心的玩意兒……”于誠(chéng)說(shuō)他的生活就是一堆破爛，永遠(yuǎn)也清理不完，永遠(yuǎn)也不會(huì)舒適，他“誰(shuí)都不在乎”“看誰(shuí)也不順眼”“誰(shuí)也不喜歡”，由此可以體會(huì)難以被拯救的孤獨(dú)和絕望。黃玲說(shuō)自己過(guò)得“太糟了”，身上每天都帶著外賣味兒，每天都像用人一樣幫母親洗衣服、收拾房間，打理亂糟糟的生活。生存、生活留給他們的安全和舒適太少，除了焦慮就是恐懼，存在無(wú)比荒涼、質(zhì)感粗糲。

三、虛妄的“存在”真相

“人在世上處于無(wú)限的自由、無(wú)限的責(zé)任和虛無(wú)的存在的混雜中，人必須面對(duì)存在的焦慮才能激發(fā)自我勇氣而重新發(fā)現(xiàn)人生的意義，使人從虛無(wú)中不斷賦予自己本質(zhì)，最終成為生成的自己。”[1]157按照存在主義的討論理路，我們必須看到焦慮、荒涼、恐懼等狀態(tài)的積極意義，存在主義不僅僅止于對(duì)存在困境的接納，更在于強(qiáng)調(diào)人們獨(dú)立自由地去思考，并且應(yīng)當(dāng)有所行動(dòng)，去選擇自己意愿選擇的。面對(duì)無(wú)法拯救的生活和不得拯救的自我，影片終于讓韋布、黃玲、老王和他的小孫女踏上了去滿洲里看大象的旅程，這趟旅程注定是一場(chǎng)出走似的逃離，是對(duì)荒涼、無(wú)助的生存狀態(tài)的抵抗。韋布沒想到于帥會(huì)死掉，他害怕懲罰所以出走；黃玲在別人眼里成了“小婊子”，她害怕異樣的目光所以出走；老王用以拖延的借口——小狗死掉了，他害怕住進(jìn)衰敗的養(yǎng)老院而出走。他們有一個(gè)共同的目的地：滿洲里，那里的動(dòng)物園有一只大象，每天就坐在地上。這只“席地而坐的大象”貫穿影片始終，是他們荒涼生活現(xiàn)實(shí)里的一道光，靈魂里自由飄蕩的旗幟，來(lái)自遠(yuǎn)方的“存在”，真相的召喚。然而，導(dǎo)演胡波是悲觀的那一個(gè)，滿洲里的大象也只是虛妄的真相，它之所以存在，并不是對(duì)于新的人生意義和主體價(jià)值的發(fā)現(xiàn)，只是加深了對(duì)當(dāng)下生活無(wú)意義、無(wú)價(jià)值、無(wú)趣味的嘲諷。周圍的人每每聽到關(guān)于滿洲里大象的故事，也只當(dāng)是一件毫無(wú)關(guān)系的趣事，平常無(wú)奇。它是生活黑洞的另一個(gè)入口，當(dāng)韋布和黃玲們發(fā)現(xiàn)這只大象席地而坐就像他們?cè)诒瘺鲈愀獾纳罾锕陋?dú)站立時(shí)，他們會(huì)不會(huì)徹底絕望，或者去尋找下一頭與眾不同的大象？

值得注意的是，最先講述大象席地而坐的“寓言”的于誠(chéng)，最終沒有踏上去看大象的虛妄之旅，正因?yàn)樗罢l(shuí)也不喜歡”“誰(shuí)也不在乎”，他的生活已然不可收拾，已然絕望，所以他才明白“存在先于本質(zhì)”，絕對(duì)的自由就是絕對(duì)的虛無(wú)，他只能重新躍進(jìn)存在，忘掉那只大象。畢竟，人除了塑造自我之外，什么也不是。

卡西爾曾說(shuō)：“人被宣稱為應(yīng)當(dāng)是不斷探究他自身的存在體——是一個(gè)自下而上的每時(shí)每刻都必須查問和審視他的生存狀況的存在物。人類生活中的真正價(jià)值,恰恰就存在于這種審視中,存在于這種對(duì)人類生活的批判態(tài)度中。”[4]8《大象席地而坐》完成的正是這樣一種審視和批判，它帶給我們的思慮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于帶給我們的感動(dòng)，它是嚴(yán)肅而充滿意義的。