與時間賽跑的謊言游戲
——《看不見的客人》的多重敘事評析

汪帥東(北京科技大學 外國語學院，北京 100083)

在競爭日趨激烈的國際市場環境中，電影產業發達國家都有著清晰的目標、定位和方向。從創作題材來看，美國電影擅長科幻，日本電影擅長驚悚，韓國電影擅長催淚，西班牙電影擅長懸疑。相比于美日韓，西班牙電影的突出特點在于成本少、場面小，故事好、敘事巧。在近年來深受中國影迷青睞的西班牙影片中，《黑暗面》《當你熟睡》《吾棲之膚》《愿上帝寬恕我們》《看不見的客人》等都是有口皆碑的佳作。不同類型的電影擁有不同的觀眾群，從類型定位來看，《看不見的客人》兼具懸疑、推理、犯罪等多種類型特征，導演兼編劇奧利奧爾·保羅采用“戲中戲”的編排方式，將錯綜復雜的懸念設計細致縝密地串聯起來，并通過虛實交錯的敘事策略向觀眾傳達了天網恢恢疏而不漏的正義理念。在這部批判現實主義影視作品中，既有環環相扣、層層反轉的敘事技巧，又有刻畫入微的細節設計與立意深度，尤其對人性善惡論的思考以及社會丑陋現象的披露引發觀眾強烈共鳴。

一、片名的雙重意蘊

《看不見的客人》圍繞一起密室殺人事件展開。案件發生在一家酒店的客房，男主人公艾德里安被擊暈，他的情婦勞拉被殺害，然而，在完全封閉的空間里并未發現兇手留下的蛛絲馬跡。因此，艾德里安自然成為難逃干系的嫌疑犯。他聘請金牌律師弗吉尼亞·古德曼為自己辯護翻案，但在兩人梳理案情的過程中，又牽扯出一樁性質更加惡劣的肇事逃逸案。影片運用倒敘和插敘疊加的方法，在抽絲剝繭中逼近事件的真相。關于這部電影片名的選取，奧利奧爾·保羅坦言，他更傾向于與懸疑類型電影有著高匹配度、帶有雙重甚至多重意義的表達?！犊床灰姷目腿恕返奈靼嘌勒Z原名為Contratiempo，具有“意想不到的事情”“與時間賽跑”等兩層含義。他認為，作為懸疑片的片名，這個詞擁有很強的吸引力，容易激起觀眾的探知欲和好奇心。在西班牙影市的旗開得勝讓這部影片獲得了更多海外投資商的關注。無論是譯制片還是字幕片，翻譯質量的優劣直接影響著目的語受眾對于原片的理解和評價，因此，電影翻譯工作者既需要注重語言的準確性，以確保目的語受眾的理解不會出現偏差，同時又需要兼顧電影的藝術性，以服務目的語受眾的高層次審美需求。作為包裝的一部分，片名被視為電影的商標或廣告，一個有表現力和感染力的片名往往會產生很好的導視作用。[1]所以各國影市對外國電影的片名翻譯無不挖空心思，竭盡全力。從這部電影的海外版片名來看，由于英文中并無與原名匹配的詞匯，因此，這部電影在北美各大院線上映時，被改譯為TheInvisibleGuest(看不見的客人)。結合影片劇情來看，這位“看不見的客人”是指在密閉的賓館房間內用銳器襲擊艾德里安并殺害其情婦勞拉的兇手，但事實上這位“看不見的客人”并不存在，他只是艾德里安為洗脫罪名而虛構的人物，這種被稱作“麥格芬”的拍攝手法是美國懸疑大師希區柯克慣用的表現形式之一，他常常在影片中設定一位虛幻的人物作為主線，譬如《房客》中的復仇者、《蝴蝶夢》中的麗貝卡、《迷魂記》中的瑪德琳等，加之導演奧利奧爾·保羅又是希區柯克的忠實粉絲，故由此推斷，英文版譯名的由來應該受到了希區柯克及其慣用的“麥格芬”表現形式的影響。轉戰德國院線后，其德文版片名DerunsichtbareGast(看不見的客人)沿用了英文版譯名，通過媒體采訪及其相關報道可知，德國觀眾對于該片名的認可度較高。進入中國影市后，該部電影的片名翻譯出現了三個版本，即以警匪片見長的香港影市將其改譯為“死無對證”，以文藝片見長的臺灣影市則將其改譯為“布局”，相比之下，內地版則規行矩步，根據英文版片名忠實地譯為“看不見的客人”。對于海外版片名的翻譯，導演奧利奧爾·保羅表示更青睞于“看不見的客人”，他認為這個名字不僅跟影片主題和敘事內容相契合，而且能夠精妙地烘染出懸疑、驚悚的氣氛，為吸引觀眾進院觀影做好鋪墊。

二、高頻反轉帶來的高能逆襲

在《看不見的客人》中，奧利奧爾·保羅把希區柯克電影中常見的幾類懸疑模式拼合成一個非線性且具蝴蝶效應的敘事魔方，把善惡之間的人性對決、真偽之間的公平對抗展現得淋漓盡致，呈現出冒牌律師通過縝密布局最終識破嫌疑人謊言的精彩過程。影片不置廢筆的敘事節奏，過山車式的反轉體驗，帶給觀眾極其強烈的觀影快感，其在西班牙、北美上映時好評如潮，獲得了不俗的口碑和票房收益，各大評分榜單也都給出了理想的分數，很多觀眾表示在這部影片中看到了希區柯克的《迷魂記》、瓦特金斯的《伊甸湖》等經典作品的影子，他們驚嘆于連續、流暢、高頻的反轉設計，對于導演兼編劇奧利奧爾·保羅縝密的邏輯思維贊嘆不已。在亮相中國銀幕后，這部高品質的小眾影片通過追求極致的劇情設計給觀眾帶來了酣暢淋漓的觀影體驗，甚至有影迷在豆瓣電影短評中盛贊其為“靠節奏、靠氣質、靠人性拷問取勝的良心之作”。[2]此外，國內主流媒體也是不吝溢美之詞，如新華網評價稱：“這個故事擁有所有你想要在懸疑犯罪片中看到的東西。從不會讓你覺得無聊，因為它有很多的反轉和曲折。你只想知道這個故事會怎樣結束。全程無‘尿點’。……這部絕對是這種好電影之一。如果你在尋找一個好的娛樂懸疑電影，那就不要再找了，就看《看不見的客人》，你不會后悔?！盵3]無須贅言，故事與話語的深度融合可以拉近敘事人物和觀眾的距離，而扣人心弦的反轉設計又能夠大幅度增強影片的藝術張力，對這兩點的兼顧是《看不見的客人》實現票房逆襲的重要因素。

三、高密度的多重敘事

在懸疑類影視作品中，導演運用多重敘事技巧能使故事虛實交錯，劇情撲朔迷離。所謂“多重敘事”，是指將一段特定的故事情節進行反復敘事，作者往往借助不同的角色或不同的視角對同一事件進行差別描述。在《看不見的客人》中，導演兼編劇保羅采用了多重敘事的手法進行拍攝，在拋出問題和引發懸念的同時，創造了強烈的緊張感與焦慮感。[4]在嫌疑人艾德里安三次編造的供述中，冒牌律師古德曼利用強大的思辨和邏輯推理能力找出了漏洞和破綻，迫使艾德里安在謊言被一一揭穿的反向循環中道出了案件的真相。

(一)艾德里安的敘事視角

無論推理小說，還是懸疑電影，作者或編劇都要絞盡腦汁留下一些線索，而且如果不將這些線索有序地組合起來，就很難獲得事實的真相。在《看不見的客人》中，嫌疑人艾德里安不僅是煞費苦心設計謎團的始作俑者，也是不斷拋出線索的“解鈴人”。既然這部影片的類型定位于懸疑片，那么無論嫌疑人的單向性敘事多么完整而真誠，觀眾必定會對艾德里安陳述的案情有所懷疑，但因敘事之初獲取的信息相對有限，難于第一時間找出漏洞和破綻，所以只能跟著冒牌律師古德曼的案情推理逐步向前。從維護個人聲譽、家庭及財富等利益點出發，艾德里安從山莊酒店事發就考慮到將殺害勞拉的罪名嫁禍給受害者父母，并于事后把情人勞拉描述成一個自私虛偽、老謀深算的蛇蝎美人；相反，地將自己塑造成一個沒有主見、膽小怕事的無辜受害者，同時編造一連串讓自己擺脫罪名、撇清責任的謊言。在西班牙語中有這樣一句諺語：“說謊的人比瘸子更容易被捉住?！痹谥e言被逐一戳破的過程中，艾德里安逐漸失去了竭力克制的惶恐與不安，最后急于求生的本能驅使其和盤托出了案件的真相，也徹底暴露了他偽善外表下不為人知的性惡。

(二)冒牌律師的敘事視角

《看不見的客人》的敘事重點在于冒牌律師古德曼與嫌疑人艾德里安之間的猜心斗智。為了逃脫法律的制裁，艾德里安請金牌律師為自己編造說辭善后；為了讓殺人兇手服法，受害者丹尼爾的母親埃爾韋拉假扮律師，在表面看似幫助嫌疑人艾德里安尋找謊言的破綻并為其修補漏洞的過程中，通過欲擒故縱的方式抽絲剝繭，逐步誘導在“真實”與“假象”之間徘徊的艾德里安說出實情。這部影片之所以能夠出現驚人的43次反轉，就在于冒牌律師古德曼嚴謹而縝密的邏輯推理能力。為了盡快獲得嫌疑人的信任和配合，她在開場就給了艾德里安一記震懾：“我從來沒有輸過一場官司，前提是你必須跟我合作?！比缓?，著重強調會竭盡全力幫助其洗刷罪名，因為她不想讓自己即將結束的律師生涯出現任何失敗，這套合乎常理又頗具說服力的托詞使得艾德里安自敘述之初就有所動搖。在艾德里安漸次道明案情的過程中，她彈無虛發地發問，一步步擊垮了艾德里安的心理防線，“為什么兇手要借勞拉手機發短信”“兇手為什么沒拿走現場的錢”“兇手到底是怎么離開房間的”等三個問題及其申辯方案的提出，以及“沒有痛苦，就沒有拯救”的忠告，讓她最終贏得了艾德里安的信任，進而成功取得關鍵而有力的證據。

(三)托馬斯夫婦的視角

西班牙懸疑片的選題偏重于現代社會生活中的陰暗面，導演們認為，這些素材更容易觸碰觀眾的內心，并使觀眾產生強烈的共鳴。作為西班牙懸疑片的巔峰之作，《看不見的客人》亦是如此，其所揭露的道德缺失、司法腐敗都是西班牙社會關切的現實問題。與導演保羅另一部為人稱道的影片《女尸謎案》一樣，《看不見的客人》也是以弱勢群體伸張正義或復仇為主題，傳遞“善惡終有報，天道好輪回”的正義思想。影片中，尋子心切與替子復仇的情感交織是引發觀眾產生共鳴的原點，故事結局之所以能夠出現翻天覆地式的反轉，完全歸功于托馬斯夫婦的苦心經營。盡管托馬斯夫婦從勞拉口中得知了案件的真相，但嫌疑人艾德里安擁有強大的背景及社會地位，他利用金錢切斷了所有線索，企圖以此掩蓋自己的罪行。對于托馬斯夫婦這樣的弱勢群體而言，要想通過正常渠道找到證據、探得真相無異于敲冰求火，無奈只能“以毒攻毒”，通過一場“謊言游戲”尋找破綻，揭穿艾德里安編造的謊言。在影片結尾，導演保羅采用懸疑大師希區柯克拍攝《后窗》的手法，讓托馬斯夫婦與艾德里安隔窗相望，意味深長。最終托馬斯夫婦為子洗脫了偷拿公款畏罪潛逃的罪名，并讓艾德里安被繩之以法。丹尼爾母親揭下面具的一幕，代表著審判之后正義的獲勝，也傳遞出凡人可以打敗權威、摧毀權威的正能量。

四、匠人標準的細節刻畫

從敘事手法和拍攝技巧來看，《看不見的客人》既有精彩的故事編排，又有精妙的細節設計。從電影的開場到劇終，導演保羅精心埋下了頗多帶有隱喻的細節，具體滲透在秒表、打火機、鋼筆、鏡子這四件被反復強調且暗藏線索的道具之中。從敘事線的延伸過程來看，它們在營造懸疑氣氛、串聯情節、蓄積能量以及服務高潮等方面作用巨大，這些物件的細節刻畫在推進劇情發展和破解謎題的過程中起到畫龍點睛的作用。

(一)催逼謊言的武器：秒表

在《看不見的客人》中，秒表是一個重要的細節物件，它貫穿整部影片，是劇情推進的發動機。在兩位主人公見面的開場，冒牌律師古德曼就直接交代原告方找到了目擊證人，隨即掏出秒表放在桌上并告訴艾德里安，他們必須在開庭前180分鐘內捋順思路，找到最有利的辯解方案。導演保羅在影片中融入“秒表”這一細節元素，不但成功地營造出一種急促的緊迫感，而且使故事變得更加豐滿而生動。首先，歐美律師普遍按分鐘計費，影片把女主人公設置為金牌律師，秒表的出現既能凸顯她的專業，也能增強現實感。其次，真律師將于180分鐘后抵達，冒牌律師使用秒表計時也是提醒自己必須在180分鐘內結束談話，并尋找機會離開。更重要的是，秒表的出現能夠徹底打亂嫌疑人艾德里安常態下的應變節奏，倒計時的每一秒都在加劇艾德里安內心的忐忑?？梢哉f，最后逼出真相的不只是冒牌律師縝密的邏輯推理，更有秒表的催促及其產生的推動作用。

(二)識破謊言的線索：打火機

在物件細節的刻畫上，艾德里安的打火機是讓觀眾印象深刻的道具之一，它同秒表一樣多次出現在影片中，給觀眾留出了無限的想象空間。在現實生活中，打火機往往被視為男人的身份象征，一個豪華又精致的打火機能夠彰顯出男人的品位、財富、權力甚至社會地位等。在《看不見的客人》中，托馬斯在初次見到勞拉時，就曾留意到她的車內放有一個豪華精致的金色打火機，它的出現不經意地暴露出肇事汽車的車主并非勞拉脫口而出的姐妹，而應該是一位經濟條件較好的精英男士，這也為后面托馬斯猜出艾德里安與勞拉的私密關系埋下了伏筆。當托馬斯假扮記者找到艾德里安詢問丹尼爾的下落時，艾德里安拒不理會的消極態度使其頗感不滿，在被保安強行帶走的過程中，他把一個與艾德里安手中相似的打火機狠狠地拋入水池中，導演兼編劇保羅試圖通過蒙太奇式的表現手法將打火機入水與丹尼爾汽車入水的畫面疊加起來，以此表達托馬斯怒不可遏的憤懣情緒和艾德里安愧天怍人的罪惡感，同時也借此制造了一個疑點和懸念，即托馬斯是否就是案發酒店中“看不見的客人”。

(三)謊言敗露的隱喻：鋼筆

在細節刻畫中，導演兼編劇保羅也讓一支普通鋼筆的隱喻作用發揮得淋漓盡致。從鋼筆記述功能來看，冒牌律師一直使用這支鋼筆記錄并梳理案情，在她層層誘導和咄咄逼問下，最后艾德里安使用這支鋼筆標出了沉車地點。不僅如此，這支鋼筆還是一個采集證據最重要的錄音發射器，正是通過這支鋼筆，冒牌律師將艾德里安所有的口供及時傳輸給在對樓觀望的托馬斯，使他們順利獲取并掌握了充分的證據。在影片的最后，導演兼編劇保羅又設計了鋼筆漏水的片段，而鋼筆漏水的位置恰好是艾德里安的胸口，這個精妙的設計也展現了保羅作為西班牙新生代導演所傳承的“匠人精神”。結合故事情節來看，鋼筆漏水有著十分微妙的暗示作用：一是暗指艾德里安的內心在流血，本以為金錢和權勢能夠讓其逃脫法律的制裁，然而，“魔高一丈”的冒牌律師古德曼天衣無縫的計劃還是令其煞費苦心的暗箱操作終以失敗而收場；二是利用流出的黑色墨汁隱喻艾德里安深藏的“黑心”，導演兼編劇保羅對于艾德里安的人物設定就是披著社會精英外衣，實則自私自利又滿口謊言的出軌“渣男”。為擺脫兇案責任，他不擇手段，一方面利用大量金錢篡改自己不在場的事實，另一方面通過殺人滅口的方式栽贓陷害自己的情人勞拉。直到擰開漏水的鋼筆并發現藏于其中的竊聽裝置時，艾德里安才恍然大悟，原本試圖通過制造迷局擺脫罪行的自己卻反被他人所蒙蔽，最終還是暴露了自己犯下的滔天罪行。

(四)遮掩謊言的反襯：鏡子

在《看不見的客人》中，鏡子是一個具有深刻寓意的道具，不僅突出了人物的多重性格，而且發揮了強大的反襯作用。保羅巧妙地利用鏡子傳遞出編造謊言與澄清現實的隱秘信息，讓謊言的兩面性發揮到了極致。在影片中，他為四個主要角色都設計了“照鏡子”的情節，以期借助這種無聲的方式表達當事人在面對鏡子中虛假的自己時所內掩的痛苦和煎熬。艾德里安注視鏡子，對面的自己不是眾人欽羨的社會精英，而是衣冠楚楚的殺人兇手；母親埃爾韋拉注視鏡子，對面的自己不是相夫教子的家庭主婦，而是替子復仇的冒牌律師；父親托馬斯注視鏡子，對面的自己不是樂于助人的汽車工程師，而是尋子心切的假記者；勞拉注視鏡子，對面的自己不是欲斷孽緣的有夫之婦，而是助紂為虐的包庇犯。他們在自己編造的現實中或掙扎、或沉淪、或逃避、或抗爭，他們試圖通過鏡子強迫自己認同虛構的假身份，同時檢驗自己的偽裝是否存有破綻。保羅利用“鏡中事物就是事物本身”的邏輯強化劇中人物的真實感，以此套牢觀眾的思考與判斷。要而言之，觀眾只有看到結局才能真正意識到，導演想要借助鏡子傳達的是，鏡子能夠照出簡單的外表，卻照不出復雜的人心。

五、結 語

《看不見的客人》是一部充滿黑色懸疑的經典推理影片，處處伏筆的細節刻畫，層層反轉的情節轉換，使得整部影片的代入感極強。盡管劇場式的取景角度相對單一，但是導演兼編劇奧利奧爾·保羅利用人物對白創造出巨大的隱形空間，他在推理過程中采用差別敘述、細節輔助的方式，搭建了一副用數十個謊言堆立起來的多米諾骨牌。在這場高智商的心理博弈與高密度的語言交鋒中，冒牌律師古德曼依靠嚴謹細致的邏輯推理，最終為子洗雪逋負，她與艾德里安的強強對決成就了這部具有批判現實主義精神的經典之作。