數(shù)字資本主義語境中的《頭號(hào)玩家》

潘曉婷 (吉林師范大學(xué) 新聞與傳播學(xué)院，吉林 長春 130000；中國傳媒大學(xué) 傳播研究院，北京 100000)

斯皮爾伯格曾在《人工智能》中展現(xiàn)出其對(duì)科技支配未來的倫理思考，在他的新作《頭號(hào)玩家》中，這種倫理思考仍然存在：人們借虛擬現(xiàn)實(shí)逃避真正的現(xiàn)實(shí)，卻陷入被異化與奴役的境地，而主角收獲的友情與愛情才是真實(shí)而有價(jià)值的，“現(xiàn)實(shí)才是真實(shí)(reality is real)”成為影片的顯在敘事主題。這一溫情脈脈的敘事主題帶有鮮明的斯皮爾伯格的人性關(guān)懷烙印，目前對(duì)《頭號(hào)玩家》的分析大都圍繞這一敘事主題展開。然而影片中的頭號(hào)反派組織IOI游戲公司儼然邪惡資本的代言人，通過這一能指與所指的連接，數(shù)字資本主義社會(huì)中人的出路問題構(gòu)成了《頭號(hào)玩家》的隱性主題。本文通過對(duì)《頭號(hào)玩家》的文本細(xì)讀與符號(hào)分析，思考影片蘊(yùn)含的數(shù)字資本主義意識(shí)形態(tài)，由此探討其在當(dāng)下的媒介環(huán)境中所具有的社會(huì)文化意義。

一、數(shù)字化沉迷：虛擬現(xiàn)實(shí)空間中人的異化困境

影片開頭展現(xiàn)了2045年被稱為“疊樓區(qū)”的一處貧民窟，此時(shí)的美國已經(jīng)經(jīng)歷過了“玉米糖漿饑荒”和“帶寬暴亂”，在此設(shè)定下，“疊樓區(qū)”的空間設(shè)計(jì)帶有一絲后工業(yè)時(shí)代廢土電影的氣息。五彩斑斕的賽博空間與貧乏逼仄的現(xiàn)實(shí)空間構(gòu)成了鮮明的對(duì)比，虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)“沉浸性”的仿真體驗(yàn)不僅使人們成功地逃避現(xiàn)實(shí)，還在人的數(shù)字化沉迷中實(shí)現(xiàn)了對(duì)人的全面異化。

麥克盧漢早就論述過媒介對(duì)人的異化，他認(rèn)為媒介拓展了人的各種感官能力和活動(dòng)范圍，然而人反過來被媒介所操控、主宰，成為媒介延伸的工具。[1]媒介技術(shù)越先進(jìn)，媒介功能越強(qiáng)大，自我截除式的異化就越嚴(yán)重。

虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)對(duì)人的異化體現(xiàn)在，人的實(shí)體被虛體化了。[2]從社會(huì)交往來看，“綠洲”中的社會(huì)交往是一種中介化的虛體交往。現(xiàn)實(shí)生活中的熟人交往一般基于血緣、地緣或業(yè)緣等穩(wěn)定性的社會(huì)關(guān)系，而虛擬現(xiàn)實(shí)空間中的玩家看似面對(duì)面交往，卻是基于游戲任務(wù)存在的一種中介化的虛體交往，除下VR設(shè)備后交往雙方的連接即告中斷。性別、相貌或身份在這里并無意義，當(dāng)它們成為憑個(gè)人喜好可以自由選擇的可選項(xiàng)時(shí)也就喪失了可信性。

另一方面，虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)強(qiáng)大的仿真性、沉浸性增強(qiáng)了虛體的存在感和體驗(yàn)感。現(xiàn)實(shí)中的生存空間是被壓縮的，VR可以滿足對(duì)大空間的占有欲望；現(xiàn)實(shí)生活中一貧如洗，VR中可以通過游戲任務(wù)獲得花不完的金幣和人人羨慕的頂級(jí)裝備；現(xiàn)實(shí)生活中充滿挫敗，VR中可以是一個(gè)游戲技巧高超的英雄。本應(yīng)與真實(shí)身份相平行的虛擬身份成為更重要的身份，肉身實(shí)體被邊緣化，“虛體成為統(tǒng)治性的力量”，“數(shù)字化的節(jié)奏越來越成為支配性的力量”。[3]除了游戲之外，“疊樓區(qū)”的居民如何謀生，仿佛現(xiàn)實(shí)生活不值一提；人們沉浸在游戲中，可以對(duì)房子里發(fā)生的火災(zāi)視而不見，也可以把更換大房子的錢投入到游戲當(dāng)中，現(xiàn)實(shí)生活中的各種需求被壓縮到最小，真實(shí)生活的優(yōu)先性也不復(fù)存在。[4]當(dāng)虛擬成為另一種現(xiàn)實(shí)，“虛擬世界就不僅是交往與體驗(yàn)的世界，更是操控自然因果過程的實(shí)踐空間，亦即他們?yōu)樯婧桶l(fā)展而勞作的地方”。[5]于是，虛擬世界對(duì)現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行了接管。

從表面上看，《頭號(hào)玩家》描述的便是上述虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)主導(dǎo)下的媒介環(huán)境對(duì)人的全面異化。

二、數(shù)字勞工：數(shù)字資本主義語境下人的存在困境

《頭號(hào)玩家》中的主要媒介環(huán)境是一款名為《綠洲》的網(wǎng)絡(luò)游戲，圍繞電影文本，僅從網(wǎng)絡(luò)游戲這一數(shù)字媒介形式出發(fā)，足以管窺數(shù)字資本主義語境下人的存在困境。

網(wǎng)絡(luò)游戲作為一種文化產(chǎn)業(yè)，原本就是資本的產(chǎn)物，所遵循的是“為消費(fèi)而生，無消費(fèi)則死”的消費(fèi)主義邏輯。運(yùn)營商所追求的良好游戲體驗(yàn)，目的是為了讓玩家掏出他的每一分錢。[6]IOI中的“契約工”便是這一消費(fèi)主義邏輯下的剝削過程的隱喻性產(chǎn)物——落入網(wǎng)絡(luò)游戲公司消費(fèi)陷阱而破產(chǎn)的玩家，以契約之名被強(qiáng)制奴役，所做的是在游戲中填埋炸藥等重復(fù)性的低水平勞動(dòng)。以煽動(dòng)消費(fèi)的方式從消費(fèi)者身上攫取利潤這一資本意圖一向是赤裸裸的、比較容易被察覺到的。以上數(shù)字資本主義中的贏利方式與此前的資本贏利方式并無顯著區(qū)別，但其他一些資本增殖手段卻是全新而隱蔽的。

新的數(shù)字資本主義主要依托壟斷性的數(shù)字平臺(tái)，通過將用戶“勞動(dòng)化”的手段完成對(duì)用戶剩余價(jià)值的剝削，由用戶轉(zhuǎn)化成的數(shù)字勞工在游戲產(chǎn)業(yè)中被稱為“玩工”(play-bour)。[7]每一個(gè)個(gè)體玩家在游戲中投入了大量時(shí)間與精力，原本為了娛樂和休閑，結(jié)果卻為游戲公司創(chuàng)造了巨額利潤，玩家的時(shí)間和精力被“勞動(dòng)化”了，玩游戲的過程成為剝削的過程，玩家變成了“玩工”。[8]

玩家向“玩工”的轉(zhuǎn)化是一個(gè)隱蔽性的剝削過程。《頭號(hào)玩家》中IOI公司試圖沖破“綠洲”的限制，將大量廣告覆蓋到玩家的界面上去，這在現(xiàn)實(shí)游戲平臺(tái)的運(yùn)營中也是一種常見手法。達(dá)拉斯·斯麥茲認(rèn)為，媒介工業(yè)生產(chǎn)的最重要商品是受眾本身，媒介內(nèi)容僅僅是次要的，是為了使受眾上鉤的誘餌。受眾被電視公司兜售給廣告主成為其利潤的主要來源，受眾的觀看轉(zhuǎn)變?yōu)檎谓?jīng)濟(jì)學(xué)意義上的勞動(dòng)。[9]數(shù)字資本主義也將網(wǎng)絡(luò)用戶的注意力作為一種勞動(dòng)產(chǎn)出再次出售給廣告主，從而創(chuàng)造出剩余價(jià)值。注意力即金錢，數(shù)據(jù)即價(jià)值，原本屬于用戶的東西就成為數(shù)字資本主義實(shí)現(xiàn)資本增殖的主要手段。

網(wǎng)絡(luò)游戲中的玩家以娛樂的目的進(jìn)入游戲空間，這樣一種游戲化、娛樂化、個(gè)性化的“勞動(dòng)”，導(dǎo)致生產(chǎn)剩余價(jià)值的勞動(dòng)不再是“強(qiáng)制”的，而是自愿“同意”的。剝削的隱蔽性所導(dǎo)致的后果就是，被剝削的主體很難察覺到自己處于被剝削的境地之下，便誤以為剝削不存在了。

三、賽博叛亂：以“流行文化”為名的虛假革命

作為好萊塢最賣座的導(dǎo)演，斯皮爾伯格本身就是流行文化的代名詞有影迷統(tǒng)計(jì)出《頭號(hào)玩家》中共藏有與流行文化直接相關(guān)的彩蛋119個(gè)。

流行文化、通俗文化以及大眾文化，是三個(gè)在使用時(shí)不加區(qū)分，通常情況下可以相互同義替換的概念。在大眾文化出現(xiàn)的早期，歐洲保守知識(shí)分子常將發(fā)跡于工人階級(jí)的大眾文化視為政治騷亂的同義詞，大眾文化基本可以等同為群氓文化或“烏合之眾”的文化，并架設(shè)了一個(gè)極具破壞力的文化戰(zhàn)場。美國的學(xué)者普遍認(rèn)為，“大眾社會(huì)的一大功勞就是孕育了充滿智慧、活力和個(gè)性的美國公眾，在大眾社會(huì)中，權(quán)力屬于每一個(gè)人”[10]。

簡言之，在流行文化與精英文化之間明確存在著大眾與精英的對(duì)峙，或者說多數(shù)人與少數(shù)人的對(duì)峙。《頭號(hào)玩家》也將流行文化定位為普羅大眾的文化，認(rèn)為有且只有普羅大眾能夠理解它；作為資本代言人的IOI公司試圖通過資本化的方式破解流行文化的謎題將注定失敗，不僅如此，IOI對(duì)人的數(shù)字資本主義剝削還最終引發(fā)了一場“賽博叛亂”。

在影片中，原子化的個(gè)人聚集成了一支“線上軍隊(duì)”，與IOI的軍團(tuán)展開了對(duì)“綠洲”的爭奪之戰(zhàn)。這一場終極爭奪戰(zhàn)看上去頗有革命起義的味道，然而通過對(duì)影片文本的細(xì)讀可以發(fā)現(xiàn)，發(fā)生在賽博空間的終極戰(zhàn)不過是一場不痛不癢的線上叛亂，或可斥之為一場虛假革命。緊要關(guān)頭之際，韋德求助“疊樓區(qū)”的鄰居們，然而“疊樓區(qū)”的居民終究不是19世紀(jì)的德國工人，在對(duì)方掏出手槍之際，他們并沒有如許多觀眾設(shè)想的那樣沖上去奪下手槍，他們只是默默地退開了。叛亂止于賽博空間，諸眾沒有對(duì)資本的代理人出手，線下的革命最終也沒有發(fā)生。

最后解決這一問題的是代表國家的警察，國家主體此時(shí)的現(xiàn)身甚至顯得有點(diǎn)突兀。此前影片中每一個(gè)場景凸顯的都是資本的無處不在和囂張跋扈，國家主體都處于隱身狀態(tài)。韋德拿到“綠洲”的所有權(quán)之后，恰在此時(shí)，國家機(jī)器出現(xiàn)，資本的罪惡化身受到了法律和制度的懲處。韋德將“綠洲”的股權(quán)與五個(gè)好友平分。主角住進(jìn)了大房子，而“疊樓區(qū)”的大多數(shù)，想來還是居住在“疊樓區(qū)”中，“綠洲”其實(shí)依然把持在少數(shù)幾個(gè)精英手中，只不過，這次的精英不再是“資本精英”，而是“流行精英”。影片就此圓滿落幕了。

“在文學(xué)和電影中，奴隸叛亂的第一步就是意識(shí)提升。他們必須完整地意識(shí)到自身悲慘處境的邏輯，了解到要是自己不叛亂的話，最終會(huì)有怎樣的生活軌跡。”[11]《頭號(hào)玩家》中被壓迫的大多數(shù)顯然并沒有真正意識(shí)到數(shù)字資本的邏輯，他們真正相信與追隨的還是資本主義國家機(jī)器為他們書寫的世界觀指南。被壓迫的大多數(shù)以一種消極的方式印證了霸權(quán)的存在，“當(dāng)一個(gè)社會(huì)階級(jí)作為歷史主體，沒有根據(jù)自身的利益展開行動(dòng)，那么它就是從屬于其他階級(jí)的觀念了”，而“在資本主義歷史的大多數(shù)時(shí)期，被壓迫階級(jí)從未到達(dá)這樣的階段，即能夠運(yùn)用霸權(quán)，領(lǐng)導(dǎo)社會(huì)全體建構(gòu)新的社會(huì)秩序”。[12]《頭號(hào)玩家》同樣是構(gòu)成資本主義霸權(quán)的一部分，它只是一部以流行文化代表的“革命”為主題，卻又抹去了革命殘酷性的偽革命、真娛樂大片。