疾病的隱喻與生存焦慮
——論電影《無名之輩》的疾病書寫

龍 艷 (西北民族大學 新聞傳播學院，甘肅 蘭州 730030)

蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》一書中寫道：“疾病是生活的陰暗面，是一重更麻煩的公民身份。每個降臨世間的人都擁有雙重公民身份，其一屬于健康王國，另一則屬于疾病王國。盡管我們都只樂于使用健康王國的護照，但或遲或早，至少會有那么一段時間，我們每個人都被迫承認我們也是另一王國的公民。”[1]5疾病，指的是生物體在一定條件下，由體內或體外的致病因素引起的一系列復雜且具有特征性的病理狀態。疾病，“作為生理學層面的疾病，它確實是一個自然事件；但在文化層面上，它又從來都是負載著價值判斷的”。[1]56

作為隱喻的疾病不僅是身體缺陷的外在表征，在某種意義上也是一個人生存困境的內在隱喻。社會的進步帶來競爭的加劇，有關生存的焦慮充斥著社會生活的方方面面，人類自從嬰兒時代開始便“位于難以置信的焦慮邊緣”。電影《無名之輩》講述了圍繞著一把老槍而發生在一座山間小城中一對劫匪、一名保安與一名身體殘疾的女性之間的溫情故事。在這個故事中，個人的疾病與生存的焦慮，個人的生命與社會的認同，使其成為喜劇電影中的佼佼者。在本文中，筆者試圖分析其電影中的疾病的書寫方式來呈現出當下大眾來自生存上的焦慮，而《無名之輩》中的這種敘事亦成為當下電影在大眾文化與商業文化結合之范式。

一、早期電影中的“疾病敘事”

清末民初的社會處于動蕩之中，尋求變革以圖自強成為知識分子之責任。而對于變革之法的傳播，知識分子將目光投向了與民眾生活關系密切的小說與戲曲，“今日欲改良群治，必自小說界革命始，欲新民，必自新小說” 。小說、戲曲等大眾藝術形式因其“感人也為易，而其入人也必深”被廣泛關注。電影自然也帶有“教化民眾”之功能。查看早期的電影之后發現，疾病成為其敘事的一個重要元素。以中國第一部長故事片《黑籍冤魂》為例：一位富家少爺因吸食鴉片而性命難保，遂由其表弟來掌管家產。然其表弟心術不正，不久便將家產揮霍殆盡。少奶奶規勸丈夫不聽也無能為力。不久兒子因誤食鴉片而送命，少奶奶悲痛之下自殺身亡。少爺也被其表弟趕出家門，流落街頭，正巧遇到被賣為娼的女兒。父女相見，抱頭痛哭，但女兒被鴇母強行拖走。父親望著女兒，淚如雨下，無力相救，最后含恨而死。整個故事揭露了帝國主義對國人的經濟侵害與精神毒害。在這個故事中，以少爺身染鴉片之毒而代表了一種身體的疾病與精神疾病，故事情節是在這個基礎上展開的。再以《桃花泣血記》中德恩與琳姑的愛情遭遇德恩母親的阻撓，后琳姑患病，身體虛弱，最終在臨終之時德恩探視，母親也終于在琳姑墓前懺悔。在這里，疾病化解了愛情的困局，成全了癡兒怨女。若仔細分析，中國電影史上以“疾病”為敘事情節之一的電影數不勝數，在此不再一一列出。

隨著技術的進步，競爭的加劇，社會的不安全因素增加，最為直觀的體現便是各種疾病的增加，從SARS到口蹄疫，從癌癥人數的增加到艾滋病等，疾病的風險成為現代社會里的主要風險了。吉登斯曾說：“我們今天生活于其中的世界是一個可怕而危險的世界。這足以使我們去做更多的事情，而不是麻木不仁，更不是一定要去證明這樣一種假設：現代性將會導向一種更幸福更安全的社會秩序。”[2]作為與社會現實密切相關的影視文化，疾病已經成為其重要的敘事內容。近年來，醫療劇的蓬勃發展，《產科男醫生》《外科風云》《兒科醫生》等受到追捧；電影方面則以根據真實人物改編的《我不是藥神》為代表，圍繞著白血病與藥品格列寧講述了草根眾生相。疾病，已經成為大眾文化中的重要內容。

二、作為身體“缺陷”的疾病

身體是世界的圖景，尼采認為身體是道德譜系中的唯一準繩，可見身體是精神世界的依托。而疾病是上天對人的懲罰，在佛教看來，嚴重的疾病甚至可以看成是對今生或前世所犯罪行的報應，如麻風病人在身體上表現為長惡瘡、皮膚潰爛，被認為此人是道德卑下甚或被認為是被詛咒之人。身體的缺陷，不管是在街上還是在文學作品的描述中，甚至在一般路人的眼中，它是令人嫌棄的、是可悲的，這些人面臨著漂泊不定的生存狀態。與有“缺陷”的身體相比，正常的身體與自我安全感的獲得相關，“正常的外表意味著個體可以繼續現行的活動而無須對環境的穩定性投以太多關注”。[3]《無名之輩》中馬嘉琪因車禍而導致了身體癱瘓：全身上下僅僅只有頭能活動，不能直立、不能挪動且大小便失禁。失去了對身體的控制給馬嘉琪造成了恐懼，產生了生存焦慮。而其中最為重要的是熱情的消耗，而伴隨著情緒消沉而來的是對希望的放棄。因此電影中的馬嘉琪癱瘓之后放棄了對生活的希望，“在個人不能實現或被制止實現某一行為的時候”[4]產生了來自生存上的焦慮——一種對于死亡的渴望。正因為如此，在兩個劫匪即眼鏡與卷毛到來之時讓她看到了“死”的可能性，也才會有后面的故事的展開。

影片中身體有缺陷不僅體現在馬嘉琪的身上，馬嘉琪的哥哥馬先勇也是如此。同樣是中年人，同樣是講述小人物的命運，與《我不是藥神》中的程勇相比，馬先勇在身體上的形象呈現上帶有的“缺陷性”：臉上帶著傷，衣服邋遢，胡子拉碴，外在的形象無不傳達著此人“危險”或者此人“不正常”之信息。馬先勇的身體表征著其所處的生存焦慮：因酒后駕車妻子去世后，女兒與其處于冷漠狀態；因為工作的不穩定面臨著經濟上的困難……這種種情形隱喻了馬先勇在生存上的焦慮。

除了以上這兩種身體上的缺陷之疾病外，《無名之輩》中還有書寫了第三種有著身體“缺陷”的疾病，其代表人物便是眼鏡與卷毛。眼鏡與卷毛來自鄉下，進城之后展開了其人生第一次搶劫活動——打劫手機店。在正常人的思維中，手機店的旁邊是銀行，因此要搶劫應首選銀行。而搶劫手機店，眼鏡和卷毛卻又搶的是完全沒有任何價值和意義的手機模型。這一系列的行為表明這兩人在智力上是有些不足的。表現為智力上缺陷的疾病有很多如癡呆癥、弱智癥等，伴有智力缺陷疾病的人物成為文學作品中重要的書寫對象，如韓少功在其小說《爸爸爸》中的主人公丙崽“眼目無神，行動呆滯，畸形的腦袋倒很大”，會說的話只有兩句，一是“爸爸”，一句是“×媽媽”；影視劇中則對智力障礙的人物的表現更多，電影《阿甘正傳》中的阿甘用醫學標準來看便是一個智力障礙之人，一個在智商上只有75分的人。《無名之輩》中的眼鏡與卷毛也是類似于阿甘這樣的帶有智力障礙的人物形象，屬于疾病的一種。

三、作為精神“缺陷”的疾病

隨著心理學獲得了作為科學的可信度開始，人們普遍認為眾多的疾病，或者說大多數疾病，并非是真正的“身體”疾病，而是心理疾病(比較保守地說，是“身心失調”)[1]126。作為與身體疾病相對應的疾病類型之一，也許我們用精神疾病來指稱更符合當下社會對其的認識。從醫學角度而言，精神疾病包括精神分裂癥、強迫癥、抑郁癥等。2016年由經濟學人智庫發起的《亞太地區精神衛生綜合評價指數》報告中顯示，精神疾病已經成為影響亞太地區第二大健康問題，中國的精神健康綜合指數竟然未能及格[5]。可見，精神疾病已經成為當下社會日常生活與生存的重要問題。《無名之輩》在講述小人物命運之時不僅涉及到其來自身體上的“缺陷”疾病，還敘述了人物的精神“缺陷”疾病。

在電影中，馬嘉琪因身體的缺陷進而產生了其精神上的疾病——暴躁、易怒。她罵走了照顧她的保姆，對于追求她的人是謾罵，對來看望自己的哥哥也是謾罵且不讓其進屋。從個人角度而言，無論謾罵所追求自己的人還是執著于“死亡”，馬嘉琪所進行的對其身體資源的自我剝奪都是心理失衡的表現，是一種精神疾病，預示著其在精神上的焦慮：缺乏安全感，缺乏對未來的可控性，即使是面對大小便這樣的生理反應，馬嘉琪也失去了對其的控制。作為馬嘉琪的哥哥，馬先勇的精神上是偏執的——偏執型疾病。做過一段時間協警的馬先勇，最大的夢想是加入警察隊伍，有一個正式的身份，因此其參加警隊招考四五年后終于考上了。然而悲劇的是其因酒后駕車不僅導致妻子當場死亡，妹妹癱瘓，也讓自己失去了進入警隊的機會。然而，馬先勇并沒有放棄。即使是后來成為一名保安但進入警隊參與破案工作成為其精神上的執念，所以影片中導演向我們展示了馬先勇發現槍——槍丟了——找槍的過程，推動這個敘事進程的便是馬先勇精神上的執念以至于影片結束之時隊長向馬先勇承諾會為他爭取這個身份也是對其執念的回應。電影中的眼鏡將自己喻為“悍匪”卻從未殺過人，內心自卑卻又善良，害怕自己的兄弟卷毛吃虧上當，對馬嘉琪雖有著不少恐嚇卻又膽小，事事依著馬嘉琪，而卷毛最大的愿望則是娶上自己所愛之女孩，對自己兄弟眼鏡是無條件支持。眼鏡與卷毛也有著精神上的“缺陷”，但這種疾病卻像阿甘一樣，正常人眼中的白癡卻天真質樸。

作為閉合敘事的電影，既然疾病在這其中扮演著推進敘事的作用，那么電影在講故事之時必然需要“治愈”疾病，從而讓整個作品在敘事上完整。治愈疾病，從某種意義而言就是解決無論是身體還是精神上的焦慮，讓人物去坦然面對焦慮。縱觀《無名之輩》整個敘事，“治愈”疾病的方式采用的是“死亡”。孔子曾說：“未知生，焉知死？”“死亡”與“新生”相關聯而形成一種“向死而生”的人生觀。影片中兩個劫匪應馬嘉琪的要求打開煤氣讓其死去，本以為應該死去的馬嘉琪在煙花綻放的晚上醒來，看到了墻上的那句話“我只想陪你走過剩下的橋”，馬嘉琪獲得生活的熱情與希望，其疾病終獲治愈。對于馬先勇而言，當女兒馬依依有危險時奮不顧身救下女兒時，“死亡”不僅讓他與女兒之間的父女親情得到修復，也讓他的“職業目標”得到助力；在救護車上他與兩個劫匪之間進行對抗時劫匪開槍打傷他時，他面臨著可能死亡的情形，這種“死亡”最終也讓其獲得警察身份，甚至將其人格崇高化。 兩個劫匪——眼鏡與卷毛“不小心”向馬先勇開槍，面對“死亡”的手足無措最終埋葬了其“悍匪”言論，也預示著隨之而來的監獄生活，對于兩個人而言，這也預示著一種“重生”。

四、結 語

作為修辭方式之一種的隱喻通常意義上是用某種事物、特性或行為的詞來指代另一種事物或特性或行為。電影中疾病敘事不僅與身體的脆弱、命運的不確信、生存的艱難相關，不僅向我們展示來自現實的焦慮，也向我們展示了人性的善良、人性的質樸等。隨著疾病的“治愈”，我們也在尋找自身的定位與存在之意義，找尋生活的希望所在，這也是與主流文化和價值觀進行溝通的認可方式，疾病的“治愈”也是來自生存或精神焦慮困境的解決——我們終會獲得自我之意義。