本刊獨家報道 □記者彭立昭
【檔案】
國慶節前夕,藍天野老藝術家第一個帶頭唱響了由北京電視臺與北京人民藝術劇院聯合組織、拍攝人藝版快閃MV《我和我的祖國》。這位全身散發著人格魅力的老藝術家,92歲高齡仍在舞臺上,堪稱“奇跡”。
藍天野原名王潤森,1927 年生于河北省饒陽縣一個大家族,差不多滿月時舉家遷居北平。1944 年藍天野考入了國立北平藝專(中央美術學院前身)。剛上國立北平藝專那年,藍天野的同學蘇民(著名演員濮存昕之父,北京人藝第一代演員、導演)拉他進了沙龍劇團。1944 年年底,蘇民拉他演了第一個話劇,以沙龍劇團的名義演《日出》,可能角色都已經安排有人了,讓他飾演黃省三,演出很成功,接著他又演了一個戲,叫《沉淵》,他演男主角,是個老年人。那年他17 歲,從此與話劇結緣。
17 歲投身藝術表演,一生參演的話劇角色有70 多個,導演的話劇有十幾部,堅信“沒有小角色,只有小演員”;他培養了濮存昕、宋丹丹、梁冠華、王姬等一批實力派演員,北京人藝的好傳統,就這樣言傳身教、薪火相傳;獲中國話劇金獅獎榮譽獎、中國戲劇獎終身成就獎。
從話劇舞臺上的業界翹楚,到電視熒屏里的大眾明星,再到書畫界里炙手可熱的佼佼者,無論扮演哪一個角色,藍天野老藝術家都始終如一地專情而投入。因為他相信,戲比天大,所以才有了那些歷經半個世紀卻依然鮮活的舞臺形象,因為他對生活充滿了熱愛,才重拾畫筆用濃墨重彩,表達心中的美好。
早在年少時,藍天野先生的姜子牙氣運神通,曾給我留下了深刻的印象。如今老人已是耄耋之年,可仍像經霜的楓樹那樣。和老人聊天,更覺得他的襟懷坦蕩。“認真”“嚴謹”“執著”“倔”,藍老讓我看見了一位老藝術家的風骨,也見證了一位長者人格的魅力。
90 多歲的他依然工作量驚人,除參加各種書畫、訪談活動外,還演戲、辦個人畫展、導戲……其旺盛的創造力、精力,以及對人的真誠,做事情的考慮周全細致、講究方法的方式等,每每讓身邊的人大受感動,獲益匪淺。
采訪中,記者從藍老那了解了很多北京傳統文化。養魚、養鳥、斗蛐蛐、下棋,與年紀相當的孩子們玩牌、打彈球、上房,藍天野的童年生活豐富多彩。小時候,他特別愛聽祖父躺在床上跟他“講書”,主要是《包公案》《施公案》《彭公案》《三俠五義》這些公案書,偶爾也講點《西游記》,一天一段。后來,他愛上了閱讀,除了讀書品位有所提高,對買書也興致頗濃。雖然認的字不多,好多都是猜的,卻也能將就著看下去。尤其是章回小說,里面那些對中國歷朝的演變、宮廷生活、吏治、衙門,以及土豪劣紳、官宦人家、平民百姓、三教九流的描述非常著迷,這些閱讀不僅培養了豐富的想象力,也對他后來畫畫或演戲,都有一定的作用。從中學開始,他更喜歡文科,文學性比較強的課外讀物越讀越多,尤其是新文化運動以來的作品,還喜歡讀雜書。至今他還記得在東安市場的書攤上買過一本魯迅的俄國版畫《死魂靈百圖》。而老北京的廟會文化,民間很多質樸的東西,對他幼年啟蒙也影響巨大,從而培養了他廣泛的興趣與愛好,就連一些演戲用的化裝油彩也愛搗鼓。
早在十幾年前,藍老成了《北京晚報》的特約記者。我讀過他撰寫的一篇報道《兩代“面人湯”》,至今印象極深。文章描述了“面人湯”創作的面人,其人物形態是如何的生動逼真,栩栩如生。有一次,面人師傅給他做了一個長眉羅漢,兩道細長的白眉自然彎曲垂落,尤其羅漢是盤腿坐在一個鏤空的藤條墩上,覺得面人師傅的想象力太豐富太美了。藍老說,現在老了,積習未改,愛好廣泛,依然愛看書,還是喜歡些花鳥蟲魚這樣的雜書。
最讓我感興趣的是他的入黨故事。那是1945 年6 月,藍天野參加革命工作,9 月加入中國共產黨。當時情況特殊,由于時局發展迅速,上級領導指示,要立即開展工作,發展組織。于是,他成了三姐回到北平后發展的第一個黨員,他們家也成了當時地下黨的聯絡站,他所在的祖國劇社也成為宣傳共產黨思想的重要陣地。他還做過交通員,騎腳踏車出城到西郊,往解放區送東西,或傳遞文件。他也曾穿著國民黨少校的制服護送學生和進步人士去解放區,上演了一出真實版的《潛伏》,使他的性格變得沉穩和干練。
在北京人藝,最讓藍天野難忘的是1958 年《茶館》的排演。對藍天野來說,秦二爺是一次意外的突破。300 多場的“秦二爺”,抓住了“秦二爺”的“魂”和“神”。
“我是一個生活能力不強的人,人步入中年,這是一個改變,特別進入老年,有很多的改變,原來心胸特別坦然的,到了老年,忽然就好像什么都恍然若失,特別斤斤計較;但我覺得,這幾十年的鍛煉也好,磨煉也好,各種溝溝坎坎也好,到了最后,真的,你別老背著:我還虧欠著誰什么呢!”藍老真是一位心態甚好的人……