寡淡處(外一首)

◎一度

托缽的僧侶， 拖著斷下的枯枝

這一切腐爛的事物

在我心里， 又腐朽一次

父親們迎面走來， 父親們又繼續沉睡

他們穿中山裝， 穿褪色的舊軍服

穿打滿補丁的夾襖， 穿我們身上剝下去的

呢子大衣和西服

剝下我同樣作為父親的

稱呼。 這灰蒙蒙的白天和夜晚

黃昏的長春

一個酗煙者所感受到的凜冽：

呼出的煙圈

黑暗中莫名消失。 仿佛一個個

有記憶的名字， 寒冷中吹散

一片落葉可以讓教堂的屋頂蒙羞

湖面的冰， 給孤獨的人

面壁的安慰。 破冰者

和鑿壁者， 往往都是同一人

這么多年， 我都在落日的余燼下

看透了各種別離

虛妄的光照遍窗外的闊葉林

有些事物提前離開

還有一些從來沒有來過