綠皮火車

◎唐小米

每節車廂都映出夕陽通紅的臉

這是一輛批發落日的火車

一個河南女人用方言教訓她泛著陽光的女兒

又用方言安慰吃奶的兒子

她肥碩且疲憊

光澤如身旁空空的

皮革書包

她在嗑瓜子， 果殼堆在腳下

她的孩子在尖叫

像把空中的果殼踩碎了

這陷入惡作劇的孩子

一路尖叫

一路踩在她母親扔下的果殼上

火車也來湊熱鬧

火車碾著回憶

把踩過的果殼又踩了一次

是的。 仿佛一個又一個落日碾著鐵軌

把踩過的果殼又踩了一次