致大河

琳子

我是你的， 是你嘴唇上的一粒光

你用我染紅了整個水域， 染紅了那些

低處的魚， 我緊緊拽著你的牙齒， 往你的骨頭里

拼命發芽。 我是你的

是你拳頭內的一條指紋， 我長成你的樣子

在彎曲的地方， 切出傷口

放那些無家可歸的支流， 在春天取暖

我是你的， 是你腳板上一片

灰白的指甲， 我在生病的藥水里

和一群生病的魚， 把止血的草藥種在

淺水的地方。 我是你的

是你睡眠中的一陣戰栗。 是落在你額頭上的

一滴雨水

是你曬在夏天的一片雪花

是你身后飛起的一只， 發黃的小鳥