堅(jiān)定藝術(shù)方向初心不忘

文｜濮存昕

整理｜中國戲曲學(xué)院吉蓓副教授

我的從藝之路

我特別喜歡詩歌，詩歌文字優(yōu)美、意境優(yōu)美，能夠反映出人們的生活經(jīng)歷以及深刻的內(nèi)心感悟。比如汪國真先生的《走向遠(yuǎn)方》——

是男兒總要走向遠(yuǎn)方，走向遠(yuǎn)方是為了讓生命更輝煌。

走在崎嶇不平的路上，年輕的眼眸里裝著夢(mèng)更裝著思想。

不論是孤獨(dú)地走著還是結(jié)伴同行，讓每一個(gè)腳印都堅(jiān)實(shí)而有力量。

我們學(xué)著承受痛苦。

學(xué)著把眼淚像珍珠一樣收藏，把眼淚都貯存在成功的那一天流淌，

那一天，哪怕流它個(gè)大海汪洋。

我們學(xué)著對(duì)待誤解。

學(xué)著把生活的苦酒當(dāng)成飲料一樣慢慢品嘗，不論生命經(jīng)過多少委屈和艱辛，

我們總是以一個(gè)朝氣蓬勃的面孔，醒來在每一個(gè)早上。

我們學(xué)著對(duì)待流言。

學(xué)著從容而冷靜地面對(duì)世事滄桑，“猝然臨之而不驚，無故加之而不怒”，

這便是我們的大勇，我們的修養(yǎng)。

我們學(xué)著只爭(zhēng)朝夕。

人生苦短，道路漫長(zhǎng)，我們走向并珍愛每一處風(fēng)光，

我們不停地走著，不停地走著的我們也成了一處風(fēng)光。

走向遠(yuǎn)方，從少年到青年，從青年到老年，我們從星星走成了夕陽。

濮存昕，第十、十一、十二屆全國政協(xié)委員，著名話劇表演藝術(shù)家。中國戲劇家協(xié)會(huì)主席、中國文聯(lián)第十屆全委會(huì)委員、北京人民藝術(shù)劇院原副院長(zhǎng)。當(dāng)選2002年感動(dòng)中國十大人物，2005年獲得第11屆中國電影華表獎(jiǎng)優(yōu)秀男演員獎(jiǎng)，2011年獲得第三屆全國道德模范提名獎(jiǎng)等。代表作品有：話劇《哈姆雷特》《海鷗》《萬尼亞舅舅》《伊凡諾夫》《櫻桃園》《窩頭會(huì)館》《茶館》《洋麻將》《貴婦還鄉(xiāng)》《德齡與慈禧》等；電影《一輪明月》《魯迅》等；電視劇《英雄無悔》《公安局長(zhǎng)》等。作為一名藝術(shù)工作者，濮存昕追尋夢(mèng)想，堅(jiān)守舞臺(tái)，為人們奉獻(xiàn)了許多膾炙人口的藝術(shù)作品，都給觀眾留下了深刻的印象和無限的期待。

我在去年辦了退休，現(xiàn)在似乎應(yīng)該算走向夕陽了。

我沒有上過大學(xué)，上完小學(xué)后，就經(jīng)歷了文革。1969年到黑龍江當(dāng)知青，下鄉(xiāng)干活；7年后，終于如愿以償回到北京當(dāng)上了演員，因?yàn)槲腋赣H是北京人藝演員。

上山下鄉(xiāng)到了黑龍江，第一個(gè)活兒是放馬，吃住都跟馬在一起，每天放牧，頗有幾分浪漫。后來團(tuán)部成立宣傳隊(duì)，要演樣板戲。他們聽說我是演員的兒子，就讓我到宣傳隊(duì)去演樣板戲《沙家浜》。我是男中音的嗓音，唱不上去。后來隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)找我談話，要下定決心、不怕犧牲，排除萬難去爭(zhēng)取勝利。我演程謙明，全戲只有四句，其中“草藥一劑保平安”一句中的“一”字特別高，后來硬扯著脖子也就唱上去了，就這樣一場(chǎng)場(chǎng)演了下來。

回想插隊(duì)的生活，除了唱樣板戲外，我還喜歡畫畫、干木匠、做電工，舞臺(tái)的布景也歸我管。雖然那時(shí)候只是一個(gè)業(yè)余宣傳隊(duì)員，但卻堅(jiān)定了我對(duì)藝術(shù)的熱愛，想真正成為一名演員的夢(mèng)想也就在那時(shí)萌生了。

回到北京已經(jīng)是1977年了，回到城市以后，我考到了空政話劇團(tuán)，我覺得我的夢(mèng)想仿佛實(shí)現(xiàn)了，那時(shí)候我24歲。我就抓住一切機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)、排練，最開始我也是在《年輕的鷹》和《陳毅出山》等幾出戲中跑過群眾。想當(dāng)主角，還沒有我的份兒。經(jīng)過不懈努力，后來在《周郎拜帥》一劇中，我平生第一次有機(jī)會(huì)演了主角，也正是這出戲成就了日后藍(lán)天野先生借我到人藝排戲的機(jī)遇。在空政話劇團(tuán)當(dāng)了9年的文藝兵，終于到了北京人藝。

我一直認(rèn)為，我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)有兩個(gè)，一個(gè)是在黑龍江，如果再不回城，文革結(jié)束后就再也回不去了，機(jī)緣讓我回到了城里，開始了我的藝術(shù)人生。第二個(gè)轉(zhuǎn)折在空政話劇團(tuán)，是演戲拯救了我，改變了我的命運(yùn)，才在9年后，讓我到了北京人藝。

不忘初心，才能不斷進(jìn)步成就夢(mèng)想

懷揣著藝術(shù)之夢(mèng)，我走進(jìn)了北京人藝，走進(jìn)了我向往的事業(yè)。只要開演的鐘聲響起，大幕一開，觀眾的目光都聚集在臺(tái)上，這個(gè)時(shí)候，一生為伴的藝術(shù)賦予了我無限的力量。正是由于專注于這份愛，執(zhí)著于這份事業(yè)，哪怕再辛苦，也會(huì)感覺是快樂的。因?yàn)槲枧_(tái)對(duì)于我來說，那是能夠表達(dá)自己的地方，那是能夠展示才華的地方，那更是人生所追尋的方向；在舞臺(tái)上我會(huì)受到更多的尊重，得到更多的愛。

藝術(shù)能不能拯救自己、成就自己，其實(shí)就在于我們最初的那個(gè)喜歡和愛的愿望，也就是不忘初心、牢記使命。這是黨中央對(duì)全黨提出的一個(gè)要求，也是每一個(gè)有志青年實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值和理想所要堅(jiān)定的信念。

我從一開始想當(dāng)演員，舞臺(tái)就是我的戰(zhàn)場(chǎng)，演戲就是我的初心，演好戲就是我的使命。在從藝的道路上不管遇到怎樣的困難，我都能夠忍受、克服，只要讓我演戲，承受痛苦甚至是委屈也無所謂。這就是我的初心，一直到現(xiàn)在都不曾改變。

今天的年輕人生活在這么好的時(shí)代，也許身上缺的并不是本事和專業(yè)，而是承受痛苦和壓力的能力?，F(xiàn)在不會(huì)再讓年輕人下鄉(xiāng)受苦，但如今面對(duì)的依舊是喜怒哀樂，仍然會(huì)面對(duì)艱難、痛苦和挫折，能不能做到不忘初心，做好自己的本職工作，學(xué)好自己的專業(yè)，牢記自己的責(zé)任和使命，應(yīng)該是當(dāng)下年輕人所要思考的一個(gè)重點(diǎn)。

我退休的時(shí)候曾告訴自己，還有幾年演戲的時(shí)間，一定要抓住這“青春”的小尾巴。我堅(jiān)信，60歲的人也能進(jìn)步。我常捫心自問，自己比父輩還差的遠(yuǎn)。如今，我66歲了，我的初心不變，我還在演戲、還在進(jìn)步。同時(shí)還要培養(yǎng)新人，因?yàn)槲业摹笆姑痹谶@兒，我要把自己的學(xué)習(xí)感悟和成就一代代傳遞下去，把戲劇傳承下去。即便自己演的少了還可以幫助更多的年輕演員演好戲、演更多的好戲。現(xiàn)在話劇的舞臺(tái)上有這樣那樣的問題，比如有些年輕演員的臺(tái)詞基本功差，文學(xué)理解力較弱。我常想，文化不能在我們這一代就斷了，藝術(shù)更是如此。我們有責(zé)任提醒下一代學(xué)文化、學(xué)知識(shí)、學(xué)專業(yè)、學(xué)技能，也有義務(wù)為下一代創(chuàng)造良好的文化環(huán)境，讓中國文化生生不息。

人生就如同長(zhǎng)江之水，源于青藏高原的冰川。冰凌在太陽照耀下融出的那滴水，經(jīng)過雅魯藏布江、經(jīng)過大峽谷，飛濺起來的水珠晶瑩剔透，如同青春反射太陽的光輝，耀眼靚麗。幾次游歷三峽，那是長(zhǎng)江流域最美的風(fēng)光，也是長(zhǎng)江最險(xiǎn)峻最具有挑戰(zhàn)力的一段。人生的“三峽”莫過于青春時(shí)期，是最具有活力和創(chuàng)造力的時(shí)期，可以發(fā)出耀眼的光芒，可以形成像三峽景觀一樣的壯麗人生。長(zhǎng)江水一出三峽，就到了開闊的平原，水面變寬水流也變緩了。但是，只有到了中游的長(zhǎng)江才能夠充盈湖泊，才能灌溉良田、養(yǎng)育人間，這是從點(diǎn)滴匯聚的結(jié)果。一個(gè)人的人生價(jià)值，也就在此才能充分體現(xiàn)。而這種體現(xiàn)是需要人生的點(diǎn)滴啟蒙和學(xué)習(xí)積累，以及人生中各種困難挫折的歷練和考驗(yàn)，最終守住那份初心和使命才能獲得。

人生苦短，道路漫長(zhǎng)，能不能登上山峰，基礎(chǔ)很重要。作為學(xué)生，作為年輕人，在學(xué)校學(xué)本事學(xué)專業(yè)，其實(shí)就是往銀行里存錢，趁著學(xué)校有大塊兒的時(shí)間閱讀，我們要筑牢自己的文學(xué)基礎(chǔ)，要充實(shí)自己的文化內(nèi)涵。要讓眼睛跟文字有親切感，看著字和詞，能夠把語言傳遞到嘴上。你跟文字沒有親切感，說話就沒有內(nèi)涵。

蓋叫天先生有一句名言，如果用10分來評(píng)判表演的水平，他說“三形、六勁、心已八，無意則十。”有模有樣有形，具備當(dāng)演員的條件，是三分；有力量了，亮相準(zhǔn)了，臺(tái)詞上嘴了，腔兒圓了，六分；心已八，就是走心動(dòng)情，到八分；無意，就是隨便怎么演，都是對(duì)的，好像不是演出來的，像真的一樣，達(dá)到十分，這才到表演的一種境界。這種境界的達(dá)到是要靠自己的理解和認(rèn)識(shí)才能實(shí)現(xiàn)的，說到底就是要靠一點(diǎn)一滴的積累。

牢記使命，為藝術(shù)、為觀眾

學(xué)習(xí)藝術(shù)是有階段的，得傳承方能創(chuàng)新。為藝先學(xué)基本功，成角必有自己的活兒。什么時(shí)候做什么事兒，學(xué)生在打基礎(chǔ)的階段，就應(yīng)該好好練習(xí)基本功，尊重老師，尊重傳統(tǒng)，學(xué)習(xí)文化、敬畏文化，才能傳承文化。

基本功的學(xué)習(xí)，學(xué)什么？怎么學(xué)？我覺得學(xué)習(xí)要懂得思考、學(xué)會(huì)融合。就拿現(xiàn)在的表演專業(yè)來說，臺(tái)詞、形體、表演是分開教的，但是演戲卻不是分開用的。懂得思考的孩子能將它們?nèi)诤显谝粔K，明白形體訓(xùn)練的時(shí)候不忘呼吸和表達(dá)，懂得每個(gè)動(dòng)作里面內(nèi)在的含義是什么，用自己的心跳、愿望以及呼吸引領(lǐng)著自己的動(dòng)作。比如，舞蹈演員講究動(dòng)作在音樂節(jié)奏里要滿，氣息要滿才能領(lǐng)悟每個(gè)動(dòng)作的含義。真正的知識(shí)就是分塊學(xué)，再分塊合。懂得了這樣的道理，就會(huì)明白創(chuàng)新是什么。我認(rèn)為，真正的創(chuàng)新就是把學(xué)到的各種本事結(jié)合到自己身上，把各個(gè)老師教的各門課程融在一起去排練、演出。不管是學(xué)《霸王別姬》、《貴妃醉酒》，還是跳舞、音樂，都是一樣的。

藝術(shù)要把生命體驗(yàn)融入到表演之中。最近在聽呂思清的小提琴演奏，30年前他就得了帕格尼尼國際小提琴大賽的大獎(jiǎng)。30年后他拉《梁?！?、《門德爾松》，我們比當(dāng)年那些大賽評(píng)委有耳福，呂思清從他更成熟的生命體驗(yàn)中演奏的樂曲讓我們聽到了。戲曲中好的演員，角兒是領(lǐng)著弦唱，領(lǐng)著弦兒走的演員，他們一定是把生命體驗(yàn)擺進(jìn)去。不管是音樂、舞蹈、戲曲、戲劇，臺(tái)上是你，如果只是把曲譜通過你和樂器演奏出來了、把劇本上的臺(tái)詞通過你的口說出來了，那還不是你的。演員一定要有自己的活兒，要把自己的人生經(jīng)歷感悟融入到藝術(shù)作品之中，達(dá)到無意的十分境界才是藝術(shù)的展現(xiàn)。

演員對(duì)角色的理解，還必須要懂得觀眾。怎么演？技法對(duì)不對(duì)？要感受觀眾的反應(yīng)。真正的演員不僅懂得角色，還要懂得觀眾和劇場(chǎng)。改革開放以來，我們藝術(shù)界邀請(qǐng)到全世界著名的劇團(tuán)和演員，坐在底下看他們演出，比出差距、看到高度。60歲以后還能進(jìn)步，因?yàn)橛行碌母叨?、新的目?biāo)。我們心里對(duì)藝術(shù)的追求需要一個(gè)較高的標(biāo)準(zhǔn)——老師是標(biāo)準(zhǔn)，祖師爺是標(biāo)準(zhǔn)，跨行業(yè)的杰出藝術(shù)家也可以成為標(biāo)準(zhǔn)。走藝術(shù)這條路，為社會(huì)服務(wù)，其實(shí)就是想要不停的演出，這就是演員的使命。

著名京劇藝術(shù)表演大師李少春先生有一句話是:“我不趟戲”。意思是我每一招每一式每一字每一腔，排練的時(shí)候都是真的。他還說：每次演出前吊嗓子，特別是到新場(chǎng)子，我要站在臺(tái)口，一邊吊嗓子一邊把觀眾席看一遍，邊邊角角的座位我都要考慮到，觀眾席扇面大了，我出場(chǎng)就多墊半步，場(chǎng)子大了，我的勁兒、神兒一定要達(dá)到最后一排，總之一定要讓所有的人看清楚。這樣的演員才有氣場(chǎng)，這樣的演員終其一生都在創(chuàng)作的路上。這是老藝術(shù)家給我們的教養(yǎng)：你心里得有座兒、得有觀眾。沒有座兒也就沒有臺(tái)。底下一定得坐人，要不然就是自娛自樂。我們劇場(chǎng)的大門向所有人敞開，向所有的文學(xué)藝術(shù)愛好者敞開，我們希望更多這樣的人走進(jìn)劇場(chǎng)，他們就是我們奮斗的目標(biāo)。不管是干哪一行，我們都有使命就是為人民服務(wù)，為所有人服務(wù)。其實(shí)融入到這個(gè)社會(huì)之中，所有人也在為你服務(wù)。

我們抬眼看方向的時(shí)候會(huì)捫心自問我們的初心，我們最初的本意是什么？因?yàn)橄矏邸⒁驗(yàn)榕d趣。最鮮活的靈性是什么?我們?cè)趧?chuàng)作生活中要做一個(gè)真實(shí)的人，我們只有回到本心，才能夠明白在生活中學(xué)習(xí)，跟老百姓接觸中他們的眼神會(huì)不會(huì)啟迪我們找到創(chuàng)作靈感。藝術(shù)的真實(shí)感需要一種老實(shí)的態(tài)度。

藝術(shù)，特別是舞臺(tái)藝術(shù)，從根兒上說其實(shí)就是跟觀眾探討文學(xué)、探討人學(xué)，作家、導(dǎo)演、演員與觀眾共同創(chuàng)造，這是舞臺(tái)藝術(shù)的最高境界。我跟同行們探討的時(shí)候說過，不必過多埋怨客觀，先要問自己在干嘛?自己寫沒寫出好作品，演沒演出好的作品，值得人家買票，讓人期待、信任。自我的修行要有，修行的原點(diǎn)是要向生活學(xué)習(xí)，要讓自己成為真實(shí)生活中的人，而且在臺(tái)上也不只是演戲，是以角色的名義生活在臺(tái)上。其實(shí)演戲的時(shí)候才是我們?nèi)松凶罹实臅r(shí)候。我們文藝工作者一定要為觀眾存在，為人民服務(wù)，這就是使命。