夜歸人

包利民

無邊無際的夜，心里卻暖暖的，連腳步聲都同心跳一樣急促，因為前方有一所亮燈的房子。在夜里回家，有著一種特別的感受。也許是暗夜與家燈的對比，便將心底久泊無依的思緒與那一窗的溫暖相融，仿佛一直黯淡的際遇，此刻全被回家的心緒點亮。

遙遠的少年時光里，有一次深夜回家的經歷。那時還在縣里寄宿讀高中，很少回家，一個周末的晚上，忽然有一種強烈的回家沖動，于是便走出校門。此時已是夜里九點多，早沒有了通往鄉下的車，便步行走上四十里的路。正是盛夏，星光滿天，出了縣城，便是土路，兩旁是茂盛的莊稼。空氣中流動著清香的氣息，便一直向前走。離家鄉的村子很近的時候，要穿過一大片荒甸，陰森無比，還有亂墳無數。走到縱深處，恐懼便緊緊圍繞在身旁。向前望去，看見村里的點點燈火，便覺心中一暖，周圍的荒涼也似乎充滿了情趣。

當村子近在眼前，看著家里的草房，那在黑暗中的影子，就如山一般給我無盡的安全感。推門進屋，撲面而來的燈光，還有父母驚喜中帶著擔憂的臉，在那一刻深刻心底。

后來，也是一個夜晚，在一個陌生城市的一所房子里，我成了等待父母到來的守候者，他們成了夜歸人。那時，父母只是之前打了個電話，說這一天要到，并告訴不要接，來過好幾次，能找到。通信的不便，使得我竟不知他們坐什么車，幾點到。只好守在家里等，直到夜幕長垂。此刻，終于知道那一種滋味，想想以前，父母該是等得怎樣辛苦，怎樣交織著盼望與擔心。

曾有個同學，少年時，和父母負氣離家出走。在外游蕩了幾日，終于還是回來。他特意選在一個夜晚向家里走去，怕看見那些熟悉的人。也是一個小小的村莊，他一路心情忐忑，不知將要面對的是怎樣的情形。他和我說：“我一到家門口，聽見院子里的狗叫聲，眼淚一下子就流下來了！”而他的父母，并沒有責怪打罵，臉上寫滿了欣喜和心疼。原來，不管我們犯了怎樣的錯，那個叫家的房子永遠敞開著溫暖的門，等著我們歸來。

在晚上回家，就像從長長的夜里走向光明和溫暖，家永遠是等著我們憩息的巢。就像有人所說，因為喜歡回家，所以才要常離家在外。喜歡在夜里歸來，踏著一地的思念，任這條路風雨起落，而在路的盡頭，卻有著一所房子，亮著一盞燈，和燈下牽念著我們也被我們牽念著的白頭人。