密西西比河某處（二）

走下飛機(jī)的旅客大部分心事重重，除了拿到綠卡的。美國(guó)大使館的簽證經(jīng)歷令他們心有余悸，“911”之后，他們被要求留下手印，摁手印這件事預(yù)先設(shè)計(jì)了對(duì)人的不信任。在中國(guó)，自古以來(lái)，按手印的要么是罪犯，要么是借債者。在美國(guó)大使館，我一生中第一次按手印。但手印這個(gè)詞不是在此刻才出現(xiàn)，我以前曾經(jīng)因?yàn)樽杂≡?shī)集而寫下一份交代材料，讓我寫交代材料的穿制服的人最后說(shuō)，我們對(duì)你夠好的了，不要你按手印。手印這個(gè)我從前不怎么在乎的詞，從那一刻起墨汁淋漓，仿佛剛剛被倉(cāng)頡造出來(lái)。在成都的美國(guó)大使館，我被要求將拇指放在一塊黑暗的玻璃板上，拇指按上去的瞬間，我有一種被再次種牛痘的感覺(jué)。指頭似乎陷入了一片沼澤，迅速變得粘乎乎的，我被要求擦干凈指頭，再按一次。直到簽證官滿意了，我的手印進(jìn)入了某個(gè)系統(tǒng)，沒(méi)有絲毫疼痛，似乎什么也沒(méi)有發(fā)生。我忽然想起很多年前的一個(gè)冬天，我擼起袖子，光著手臂，跟著同學(xué)走進(jìn)中華小學(xué)的醫(yī)務(wù)室去種牛痘，后來(lái)我的手臂上長(zhǎng)出一個(gè)疤，疤掉下之后，留下了一個(gè)永遠(yuǎn)的痕跡。牛痘到底是什么？我從未仔細(xì)想過(guò)，我覺(jué)得它與這個(gè)黑暗的沼澤有某種聯(lián)系。去銀行你得按手印，過(guò)海關(guān)你得按手印，早晨打開(kāi)手機(jī)你得按手印……忽然間，手印這種東西無(wú)所不在了。

每個(gè)入境者都被預(yù)設(shè)為恐怖份子，必須在機(jī)場(chǎng)安檢儀前舉起手來(lái)。我多年前第一次乘飛機(jī)的時(shí)候，機(jī)場(chǎng)沒(méi)有這個(gè)機(jī)器，只要出示一張單位證明就可以了。我舉起手來(lái)，警察用一個(gè)儀器在我雙腿之間探了一下，那里會(huì)藏著什么？我自己也不確定。那黑暗的儀器是否可以正確無(wú)誤地再次從成千上萬(wàn)的數(shù)據(jù)中認(rèn)出我的指紋，我有點(diǎn)擔(dān)憂。它認(rèn)出來(lái)了，我像宇宙中一顆星子那樣通過(guò)了安檢。肯尼迪機(jī)場(chǎng)就像一個(gè)巨大的醫(yī)院，藏著各種儀器，許多座位、入口、出口、醫(yī)院式的洗手間，散發(fā)著刺鼻的消毒液氣味。我忽然覺(jué)得自己周身都是細(xì)菌，把手洗了三遍。我的手還在嗎？我舉起手，像個(gè)俘虜似地在鏡子上照了照。我其實(shí)是很少洗手的人，雖然老師一再告誡，要勤洗手，但我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。機(jī)場(chǎng)本是美國(guó)地方風(fēng)格的建筑，玻璃、水泥、鋼筋，透明開(kāi)放，一覽無(wú)遺，少有曲徑通幽。奇特的建筑風(fēng)俗就像中國(guó)云南的傣族人用竹子和泥巴建筑的居室，但傣族的竹樓沒(méi)有被世界接納，成為普適性的，而紐約地方的建筑已經(jīng)成為全世界的建筑，在香港、金邊、羅馬、首爾、深圳……都是這樣的格式，因?yàn)楦先诵裕空l(shuí)的人性？李的還是張的，或者約翰的、馬丁的？我看見(jiàn)同機(jī)來(lái)的婦女愁眉不展，她顯然不適應(yīng)這陌生的建筑物，它的目的是令恐怖份子沒(méi)有安全感，卻忽略了所有進(jìn)入這建筑的人都沒(méi)有安全感，抽象的安全感被設(shè)計(jì)出來(lái)，具體的生命卻惶恐不安。古代傳統(tǒng)培養(yǎng)起來(lái)的尊嚴(yán)必然被踐踏，無(wú)人能夠幸免，新尊嚴(yán)是否會(huì)確立起來(lái)，不得而知。惶恐不安，擔(dān)心著通不過(guò)安檢，擔(dān)心著護(hù)照有問(wèn)題，擔(dān)心著箱子有問(wèn)題，擔(dān)心著走錯(cuò)路，擔(dān)心著找不到登機(jī)口，擔(dān)心著接站的人站錯(cuò)了出口……如果你英語(yǔ)好的話，問(wèn)題會(huì)少些，如果你數(shù)學(xué)好的話，麻煩會(huì)少些，這是一個(gè)學(xué)校，你必須馬上畢業(yè)才能離開(kāi)，朝大玻璃外面看了一眼，這是一個(gè)人很少的國(guó)家，就像西雙版納的飛機(jī)場(chǎng)，荒涼，冷漠，傲慢。西雙版納傣族自治州已經(jīng)沒(méi)有多少竹樓，它處心積慮地模仿美國(guó)。美國(guó)肯定不知道，麥當(dāng)勞快餐店會(huì)出現(xiàn)在世界的那些遙遠(yuǎn)的角落里，即使那里一句美式英語(yǔ)也不講。大家一個(gè)跟一個(gè)走出機(jī)艙，就像密封完畢的罐頭，過(guò)去結(jié)束了，現(xiàn)在抵達(dá)未來(lái)。一位急匆匆的女士越過(guò)我朝里面跑，她的護(hù)照啪的一聲掉在站在機(jī)艙出口微笑的空姐的高跟鞋前，藍(lán)眼睛的空姐彎腰幫她撿起來(lái)，笑笑，別著急。是的，別著急，有人在百度上為你準(zhǔn)備了這個(gè)：

與海關(guān)對(duì)話的原則心法：

1.第一條守則：千萬(wàn)要誠(chéng)實(shí)！很多被拒絕入境而遭遣返的例子，都是因?yàn)檎f(shuō)謊欺騙海關(guān)。欺騙海關(guān)官員絕對(duì)有罪。

2.千萬(wàn)別慌張。慢慢說(shuō)，有自信，不要表現(xiàn)得很心虛、遮遮掩掩的樣子。

3.不需要講完美英文，簡(jiǎn)短、簡(jiǎn)潔、聽(tīng)得懂就好，甚至用單字回答都可以。

4.除非海關(guān)想跟你聊天打哈哈，不然也不需要講太多，否則講太多失誤可能也越多，也可能被套話……

5.如果聽(tīng)不懂海關(guān)問(wèn)什么，千萬(wàn)不要點(diǎn)頭說(shuō) Yes Yes。可以表明自己英文不好，海關(guān)會(huì)找人協(xié)助。

通關(guān)前，要先準(zhǔn)備好：

(1) 美國(guó)護(hù)照 or 本國(guó)護(hù)照與綠卡/有效簽證

(2) 長(zhǎng)條形藍(lán)色的入境申報(bào)表Declaration Form 6059B

(3) 其他與簽證相關(guān)的輔助文件，如入學(xué)證明、工卡等

注：以前入境要填寫的I-94表格（俗稱小白卡）自2013年起已經(jīng)電子化，入境時(shí)無(wú)需另外簽寫。

我推著兩個(gè)箱子，其中一個(gè)大紙箱乃受人所托，從北京帶往紐約，什么金貴的東西值得從東方運(yùn)到西方，日行八萬(wàn)里，老子的《道德經(jīng)》、孔子的《論語(yǔ)》，還是《唐詩(shī)三百首》《紅樓夢(mèng)》？后來(lái)我知道，人家托我運(yùn)輸?shù)氖腔鹜饶c、方便面、過(guò)冬的棉衣、安宮牛黃丸、風(fēng)油精和電飯鍋。就像1970年，我父親被流放到鄉(xiāng)村，當(dāng)我去看望他時(shí)所帶的那一類。難道美國(guó)沒(méi)有這些最基本的東西？當(dāng)然有，但是這些在14個(gè)小時(shí)前僅僅價(jià)值100美元的物品，現(xiàn)在價(jià)值1000美元。兩個(gè)年輕的警察詭秘地朝我的大箱子眨眨眼睛，那意思是我知道你帶了什么，但并沒(méi)有檢查，做了個(gè)鬼臉。這兩個(gè)小伙子看上去很天真，留著小胡子，一副從來(lái)沒(méi)有在關(guān)系復(fù)雜的世界里掙扎過(guò)的樣子，兩個(gè)牛仔。另一次就沒(méi)有這么便宜了，這兩個(gè)小伙子忽然變成某種猩猩、大象、零件和金屬混合而成的機(jī)器人，大頭皮鞋踩著地面，命令我打開(kāi)箱子，一切，仔細(xì)地搜查了我，我像個(gè)可憐的卡夫卡蹲在地上，怎么也拉不開(kāi)旅行袋的拉鏈，我不知道這家伙到底私藏了什么，那個(gè)手印？入境處的官員是位黑人婦女，巨胖，堆滿了椅子，隨時(shí)要漫出來(lái)。懶洋洋地，眼皮都懶得動(dòng)，她指指，示意我把手指放在一個(gè)魔盤中，按了一秒，我的一直吊著的心咕咚了一下，迅速想著如果他們要對(duì)我進(jìn)行盤問(wèn)甚至審問(wèn)的話，我該怎么狡辯。但她已經(jīng)蓋章?lián)]手讓我過(guò)去了。

想一想吧：

我經(jīng)受了這場(chǎng)暴風(fēng)雨，

我頂住了流放。

——龐德

詩(shī)人弗睿站在百老匯的一個(gè)郵筒前等著我。他旁邊站著另一個(gè)人，黑皮膚的人，像黑夜一樣望著大街。弗睿的頭發(fā)在他的黑夜的映照下，顯得相當(dāng)白。我們第一次見(jiàn)面的時(shí)候，弗睿滿頭黑發(fā)，握著一卷詩(shī)集。此刻他空著手，屬于美國(guó)較貧困的人群中的一位。由于他三心二意，一方面要掙錢活下去，一方面又想著在美國(guó)寫詩(shī)。弗羅斯特、加里·斯奈德、阿什伯里、米沃什、布羅茨基這些人令弗睿著迷，美國(guó)，這是一個(gè)可以寫詩(shī)的地方。我也以為他到美國(guó)是去寫詩(shī)的，為什么不呢？“一生好入名山游”，李白當(dāng)年游山玩水，從未超出長(zhǎng)江黃河流域。要是在今天，李白肯定還不是滿世界去走。艾倫·金斯堡跑到四川去找李白的遺跡，布拉格、倫敦、瓦拉納西、太平洋、大西洋、兩河流域、昆明……滿世界去寫。這是一個(gè)世界文學(xué)的時(shí)代。就像上世紀(jì)30年代前往巴黎的文學(xué)青年，弗睿前往紐約的時(shí)候箱子里裝著稿紙和鋼筆，美國(guó)可沒(méi)有方格稿紙。弗睿在美國(guó)寫得不少，他用中文寫，然后寄回中國(guó)發(fā)表。這種事情比八國(guó)聯(lián)軍搶劫圓明園高明得多，那是明火執(zhí)仗，這卻是文明。語(yǔ)言是無(wú)法禁止的，如果你的母語(yǔ)足夠強(qiáng)悍。詩(shī)人這種強(qiáng)盜是隱身的強(qiáng)盜，不請(qǐng)自來(lái)，無(wú)法驅(qū)逐出境。弗睿在美國(guó)住了20年，寫了一本弗羅斯特沒(méi)有看過(guò)的漢語(yǔ)詩(shī)集。所以，他沒(méi)有混進(jìn)白領(lǐng)階層的隊(duì)伍，20年前，穿過(guò)肯尼迪機(jī)場(chǎng)的滾滾人流中，想著過(guò)來(lái)寫詩(shī)的絕不會(huì)多，恐怕也就是弗睿一個(gè)，僅此，他就和那個(gè)被關(guān)在比薩監(jiān)獄寫詩(shī)的龐德一樣牛逼。“六十年前，詩(shī)是窮人的藝術(shù)：一個(gè)人口袋里裝著一本希臘書，獨(dú)自走到曠野。”（龐德）

郵筒旁邊就是建于1903年的新阿姆斯特丹劇院，這個(gè)劇院常年只演一出音樂(lè)劇—《美女與野獸》。每天8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)演。俊男靚女，載歌載舞，一會(huì)兒戴著面具，一會(huì)兒炫耀身段，一會(huì)兒唱支歌。我看了幾分鐘就開(kāi)始瞌睡，控制不住自己的眼睛，回到童年時(shí)代那些瞌睡蟲的日子。這歌舞劇是給孩子看的，卻成為外國(guó)游客觀光紐約的一個(gè)重要項(xiàng)目。說(shuō)的是美女（美國(guó)正確的象征）如何成功地勸誘、訓(xùn)誡、改造野蠻人（野獸）成為文明人的故事。演出結(jié)束的時(shí)候，游客們紛紛購(gòu)買芭比蛙娃，作為“訪美”（多么了不得的一個(gè)動(dòng)賓結(jié)構(gòu)詞組）的證據(jù)。這是美國(guó)的另一個(gè)入口。從肯尼迪機(jī)場(chǎng)出來(lái)，一切規(guī)矩都不同了，得小心行事。自由意味著你接受了規(guī)則。《圣經(jīng)》記錄著700多種不能做的事。美國(guó)有一部240多年的法律。其中包括：天黑后禁止妖怪進(jìn)入城鎮(zhèn)（內(nèi)華達(dá)州），在任何時(shí)候都禁止妖怪闖進(jìn)浴室（科羅拉多州），戴著面具走在街上是違法的（田納西州），社會(huì)組織或團(tuán)體開(kāi)會(huì)不得穿統(tǒng)一著裝（加利福尼亞州），不能把下蛋的雞關(guān)到籠子里（內(nèi)華達(dá)州），唱歌五音不全是違反法律的（喬治亞州），從1月到4月，在沒(méi)有獲得許可的情況下，不能為兔子拍照（懷俄明州），如果剛吃完洋蔥或是大蒜等食品，在4小時(shí)內(nèi)參加公共活動(dòng)或是搭乘公共交通則是違法的（懷俄明州），雞未獲允許，不得過(guò)馬路（印地安那州）。

大街上多是賣年輕人用品的商店，賣化妝品和鞋子的店最多，幾乎每個(gè)人都穿著運(yùn)動(dòng)鞋，走得很快。與這里的步行相比，中國(guó)大街上的人步行的速度就像無(wú)風(fēng)時(shí)刻的落葉。在一家賣耐克的店門口，幾個(gè)黑人小伙子在跳舞，樂(lè)器是油漆桶、盤子、鍋。每個(gè)人都有出場(chǎng)絕活，單手拄地旋轉(zhuǎn)，飛起張開(kāi)腿，作龍卷風(fēng)狀，跳得相當(dāng)好看。最后上場(chǎng)的是一個(gè)胖子，做只有他自己的身體才可以做出的動(dòng)作，音樂(lè)的節(jié)奏跟著他棕熊般的身體慢下來(lái)，跳得很準(zhǔn)確，沒(méi)因?yàn)榕侄S便，賦予了搖滾一種笨重、沉穩(wěn)的節(jié)奏，路人狂熱鼓掌。他停下來(lái)，朝我擠擠眼，示意我往他端在手掌上的帽子里放錢。在紐約要看到這一幕很容易，轉(zhuǎn)個(gè)街口就可能遇到。一部分人從早到晚瘋狂工作，一部分人從早玩到晚。有些人背著旅行包，踩著一塊滑板，在汽車流之間穿來(lái)穿去，就像在沖浪。我跟著弗睿去地鐵站，晚上很冷，摩天峽谷里面風(fēng)很大。晴朗的夜晚，月亮微不足道。有些車站的長(zhǎng)椅子上睡著些裹得緊緊的人，整個(gè)夜晚他們都不會(huì)動(dòng)一動(dòng)了。

“飯顆山頭逢杜甫，頂戴笠子日卓午。借問(wèn)別來(lái)太瘦生，總為從前作詩(shī)苦。”古時(shí)候，中國(guó)詩(shī)人在大地上相遇，“下馬飲君酒，問(wèn)君何所之？君言不得意，歸臥南山陲。但去莫復(fù)問(wèn)，白云無(wú)盡時(shí)”，一生能夠遇見(jiàn)一次就很有緣了，何況那些惺惺相惜者。如今，護(hù)照、交通將這種限制打破了。我和弗睿上次見(jiàn)面是在哥本哈根的一棟公寓里，我們?cè)谀抢锏箷r(shí)差、做飯、睡覺(jué)、討論詩(shī)歌，跟著牟森的“戲劇車間”去演出，那里有一個(gè)叫做“大炮”的劇院。弗睿在牟森的戲中扮演他自己，一個(gè)詩(shī)人。就像杜尚的小便池在博物館扮演小便池，只是換了一個(gè)名字出場(chǎng)，小便池還是那個(gè)小便池。幾年不見(jiàn)，他頭發(fā)已經(jīng)發(fā)灰，仿佛一種黑夜將逝的黎明，“近乎于一種靈魂”。我們將繼續(xù)哥本哈根的談話，除了詩(shī)，我們似乎無(wú)話可談，枯燥的家伙呵。我們是通過(guò)詩(shī)相識(shí)的，不是發(fā)小、不是同學(xué)、不是鄰居，詩(shī)就是我們共同的故鄉(xiāng)。詩(shī)令我們成為一種可以辨識(shí)的肉身而相遇。在紐約，像《詩(shī)經(jīng)》的作者那樣討論一種已經(jīng)有著三千年歷史的寫作技術(shù)，相當(dāng)?shù)某F(xiàn)實(shí)。我們說(shuō)著漢語(yǔ)，談著他在美國(guó)完成的長(zhǎng)詩(shī)《曼凱托》，一邊穿過(guò)雜語(yǔ)混雜的時(shí)代廣場(chǎng)的洶涌人群朝他畫畫的那條街走去。路上的人就像剛剛從某個(gè)大工廠下班出來(lái)的男工女工，穿著隨便，大多數(shù)是運(yùn)動(dòng)鞋、衛(wèi)衣、拉鏈衫，前胸、后背印著各種商標(biāo)，還有些穿條紋襯衫的人，看著就像監(jiān)獄里的囚犯。人們行色匆匆，趕著路，其實(shí)他們只是在散步，這是美國(guó)大城市特有的速度。有人擼了擼袖子，有人抓抓自己的額頭，沒(méi)有誰(shuí)敢隨地吐痰。嗓子癢癢的，得找個(gè)地方好好地吐上一口。衣冠楚楚，步態(tài)像病人出院的往往是外國(guó)佬，胸前挎著個(gè)傻瓜照相機(jī)，東張西望，磨磨蹭蹭，大驚小怪，隨時(shí)準(zhǔn)備著因?yàn)椤懊绹?guó)的”而驚喜過(guò)望、倒地抽風(fēng)的樣子。人行道包著鋼做的邊殼，美國(guó)生產(chǎn)了太多的鋼鐵，用于人行道的裝飾，真是聞所未聞。一組警察笨重地跑過(guò)去，電棒在屁股上晃著，速度很快，負(fù)重不輕，身上全是鐵家伙。

我和弗睿有很多默契，二十年前，我們一道在中國(guó)的南方寫詩(shī)，他在海邊，我在高原上，都住在70年代蓋的那種筒子樓里，一上樓就喘氣，窗子上安裝著鐵柵欄。秘密通信，擔(dān)心著某一封被揭發(fā)檢舉，我們居然敢寫白紙黑字的信！如今已經(jīng)沒(méi)有人再寫這種信了。我和弗睿因彼此通信而成為莫逆之交，通信是最高的信任，信，那就是白紙黑字的自我交代，把柄。我在美國(guó)沒(méi)有住處，也沒(méi)有錢住旅館，得去他的住處睡覺(jué)。弗睿住在法拉盛，15平米的房間里有三張單人床，住著他和他表哥。房間里沒(méi)有空調(diào)，有一個(gè)搖頭風(fēng)扇。一臺(tái)十英寸的電視機(jī)，他們把那張空床上摞著的雜物、箱子收拾了，騰出來(lái)給我睡。弗睿的表哥一回家就開(kāi)電視機(jī)，躺在床上看港臺(tái)拍的武打片。法拉盛的電視機(jī)都在放武打片。弗睿每天在時(shí)代廣場(chǎng)附近的53街為行人畫肖像，他用鉛筆畫素描，文具盒里裝著十多只，沒(méi)有客人的時(shí)候，就把那些禿掉的削削。就像那些黑皮膚的擦鞋匠，他只是盯著路上來(lái)來(lái)往往的腿，看它們有沒(méi)有一雙會(huì)停下來(lái)。肖像每幅五十到一百美元不等，有時(shí)候顧客高興，給二百美元的也有。他靠這個(gè)生活，在中國(guó)他做夢(mèng)也沒(méi)有掙到過(guò)這么多錢，上一個(gè)月班單位最多給他十美元。弗睿少年時(shí)跟著父親住在海邊，望著不給一口水喝的大海。與弗睿一道在曼哈頓53街畫肖像的中國(guó)畫家有七八個(gè)，都坐在小板凳上等著，像是一些落在海岸防波堤上的鳥類。這些人技術(shù)參差不齊，弗睿是其中的佼佼者，畫得最專業(yè)，他畢業(yè)于外省一所老牌美術(shù)學(xué)校。有些人到了美國(guó)，失去了歷史，膽子就大起來(lái)，從來(lái)沒(méi)摸過(guò)筆的，也敢兜攬生意。有個(gè)寫狗爬字的家伙，公然賣字，老美不知道什么顏真卿、懷素，看著像波洛克，紛紛掏錢。涂鴉大師基斯·哈林說(shuō)：“我對(duì)中國(guó)的書法、馬克·托比的作品和杜布菲的‘粗野藝術(shù)’觀念很感興趣。僅僅一根線條就可以傳達(dá)出如此豐富的信息，那根線里小小的一點(diǎn)變化又可以創(chuàng)造一個(gè)完全不同的涵義。在所有的意義上，從一開(kāi)始，節(jié)約的概念就在作品中扮演了一個(gè)很重要的角色。”老美將書法理解為涂鴉。弗睿這樣的匿名肖像大師在這種街頭未必被待見(jiàn)。他畫得最好，收入?yún)s一般，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如“野獸派”。自從杜尚以后，世界審美風(fēng)氣變了，人們喜歡看不懂，喜歡野怪黑亂，越是畫得不像，一塌糊涂，越覺(jué)得莫測(cè)高深，現(xiàn)代藝術(shù)為騙子們留下了巨大的發(fā)揮空間。只是老派的顧主也還有，并不少，所以弗睿還可以維持。他通常將他們畫得如其所是，稍微升華一點(diǎn)，顯得堂堂正正。客人相當(dāng)高興，覺(jué)得比自己還像自己。身材高大的警察站在他們身后，走來(lái)走去，并不干涉。他們選擇這個(gè)地段不僅因?yàn)槿硕啵€因?yàn)榕赃呌袀€(gè)小賣部，可以在那里買杯咖啡、礦泉水什么的。警察沒(méi)事就站在小賣部旁，一只手枕著柜臺(tái)，一杯接一杯地喝咖啡，不說(shuō)話。忽然，警笛大響，三個(gè)穿長(zhǎng)筒皮鞋的警察從“一堵墻”里沖出來(lái)，抓住一個(gè)冒似布羅茨基的老者，推到墻上又撲倒，按翻在地，銬住，拖進(jìn)了警車。那么勇猛，使勁，憤怒，似乎那是一頭吃了人的老虎，其實(shí)那人看上去只是一個(gè)衣服襤褸、病懨懨的老狗，胡子花白，表情漠然，見(jiàn)慣不驚，一聲不吭，倒地的動(dòng)作很專業(yè)，不會(huì)傷筋動(dòng)骨，下跪、癱倒、躺在地上，木然束手就擒，就像導(dǎo)演要他做的。另一幕發(fā)生在肯尼迪機(jī)場(chǎng)，有個(gè)晚上我的航班取消，改成第二天起飛，從機(jī)場(chǎng)出來(lái)去旅館的時(shí)候，看見(jiàn)玻璃門外面的凳子上坐著一個(gè)身材強(qiáng)壯的黑皮膚的人，正在腿上擦著什么，眼睛在黑暗里發(fā)亮。第二天早晨又回到機(jī)場(chǎng)，那人已經(jīng)不見(jiàn)了，凳子下面扔著幾塊暗紅色的干掉的肉塊。弗睿其實(shí)不喜歡寫生，后來(lái)他回國(guó)，都是畫抽象畫。他一般要畫到晚上十點(diǎn)左右，渴了就買瓶礦泉水，美國(guó)人不喝開(kāi)水，就是冬天也喝涼水。弗睿的胃被涼水弄壞了，經(jīng)常疼。

法拉盛喧囂、熱鬧、擁擠、危機(jī)四伏而干凈。皇后區(qū)安靜、孤獨(dú)、傲慢、高度戒備而干凈。除非你已經(jīng)自絕于社會(huì)，否則你不敢臟。西方清教主義的一大勝利，就是成功地驅(qū)逐了臟，再也聞不到中世紀(jì)那股彌漫在空氣中的臭味。沒(méi)有馬味、雞味、牛味、羊味、雞味……只有香水或者化學(xué)消毒水的味道，與油煎食物、汽車尾氣的味道混合，形成了一種特殊的都市味道，像是醫(yī)院、工業(yè)區(qū)、與屠宰場(chǎng)毗鄰的地方發(fā)出來(lái)的。每天，弗睿一大早就拖著箱子去趕地鐵，在法拉盛大街邊上的一家小店花三美元買四個(gè)包子、一罐豆?jié){。包子餡大味好，每天都賣得一個(gè)不剩。店家考慮到人家要帶著趕路，打包打得很嚴(yán)實(shí)，湯水絕不會(huì)溢出一滴。弗睿將包子塞進(jìn)旅行袋里背著，作為午餐，吃的時(shí)候還溫著。晚上回來(lái)時(shí)，超市就要打烊了，賣了一天剩下的果蔬、魚肉什么的就會(huì)擺到路邊，相當(dāng)便宜。中午如果去吃自助餐，5美元一位，里面擺著三種魚，五種肉，十多種蔬菜。要排隊(duì)，座無(wú)虛席，吃完就走。每個(gè)月收入幾百美元，足夠在法拉盛吃成個(gè)大胖子。吃不算什么，住在什么地方才是問(wèn)題，住在皇后區(qū)和住在法拉盛的人都吃麥當(dāng)勞、自助餐，但是屬于兩個(gè)壁壘森嚴(yán)的階層。皇后區(qū)的中產(chǎn)階級(jí)經(jīng)常要悄悄地開(kāi)著車到法拉盛來(lái)批量采購(gòu)，順便吃個(gè)便宜、量大、味美的午餐。毛貴夫婦就這么干，他們夫婦開(kāi)著車到了法拉盛，找一家快餐店吃上一頓，再裝幾份在保溫盒里，扔到汽車的后座上，留著晚上吃。這是他們一家消磨時(shí)間的方式之一。在美國(guó)你得重新創(chuàng)造消磨時(shí)間的方式，打工掙錢全世界都一樣，但是剩下來(lái)的時(shí)間如何消磨就不一樣了。西方人消磨時(shí)間的方式都差不多，教堂、酒吧、夜總會(huì)什么的。中國(guó)人就麻煩了，沒(méi)有茶館、沒(méi)有廟會(huì)、沒(méi)有“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆薄鞍埿毙虚e作草，晴窗細(xì)乳戲分茶”。時(shí)間無(wú)比難熬。毛貴夫婦自己創(chuàng)造了些消磨時(shí)間的辦法，早晨去公園里散步，甩手、扭腰，然后去圖書館翻翻中文報(bào)紙的廣告頁(yè)，或者去某個(gè)救濟(jì)機(jī)構(gòu)排隊(duì)領(lǐng)點(diǎn)東西，然后到法拉盛吃個(gè)快餐，再回家睡午覺(jué)。下午看個(gè)中央電視臺(tái)播的電視連續(xù)劇（他們喜歡反腐片），傍晚再把中午買的快餐吃吃，還熱著呢。再看個(gè)電視劇，一天也就差不多了，睡吧。有時(shí)候他們會(huì)在華人報(bào)紙上登個(gè)啟示，約幾個(gè)人某個(gè)星期三在法拉盛的一家餐館打上幾圈麻將，AA制。廣告提前半年就要登出。

韋觚一直不適應(yīng)法拉盛的氣味，他一輩子都在翠湖公園旁邊住，那里總是彌漫著夜來(lái)香和金桂的味道，他住在四樓，窗子安著防盜柵欄，透過(guò)柵欄，就可以看見(jiàn)那棵金桂，夜來(lái)香倒是看不見(jiàn)，它住在風(fēng)里。法拉盛的這股怪味甚至彌漫在建造于1702年的圣佐治教堂里。每天，教堂側(cè)面的紅色大門一開(kāi)，韋觚就進(jìn)來(lái)，一直坐到天黑，中午吃點(diǎn)教堂免費(fèi)供應(yīng)的午餐，喝一點(diǎn)水。他滿頭白發(fā)，69歲時(shí)逃來(lái)法拉盛，有兩室一廳的房子，算是過(guò)得不錯(cuò)。我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候他30歲，才子一個(gè)。打拳、寫詩(shī)、畫畫、養(yǎng)蘭花、做木材生意，他的梅花畫得相當(dāng)好，筆墨學(xué)吳昌碩。65歲的時(shí)候舉辦了一個(gè)畫展，備受好評(píng)，賣了七幅。他本來(lái)在中國(guó)已經(jīng)過(guò)上了優(yōu)哉游哉的好日子，畫畫，玩玩、吃吃，每天都有人來(lái)約他去吃，去畫，去避暑、過(guò)冬、賞月、登山……號(hào)稱“老玩友”。他在湖邊上有一個(gè)畫室，在城里有三套間、一百多個(gè)朋友、五十多個(gè)去處、一家心愛(ài)的肉包子店……忽然就一刀兩斷，逃到美國(guó)來(lái)了。原委是，他60歲的時(shí)候覺(jué)得自己的錢還不夠用，就與人合伙買了一塊地，開(kāi)了一家房地產(chǎn)公司。入股的都是他這輩子交往的朋友、熟人、師長(zhǎng)、親戚、同志、相好……大家基于一生的信任，都把積蓄投到這塊地上，盼著分個(gè)再大些的房子。他在冬天的某個(gè)黃昏望著窗外的一角陰天，一時(shí)想不通，心一橫，卷款而去，按下手印，在肯尼迪機(jī)場(chǎng)過(guò)了關(guān)。扔下那一干人在老家捶胸頓足、報(bào)警。有個(gè)人差點(diǎn)跳樓。韋觚在法拉盛住下來(lái)，洗了澡，買了一輛汽車，像往常一樣，八點(diǎn)鐘出門去看那棵柏樹，他已經(jīng)以它為模特畫了三張水墨。忽然間天塌地陷，他發(fā)現(xiàn)自己無(wú)處可去。這個(gè)老人失去了消磨時(shí)間的方式，他的玩場(chǎng)。他無(wú)事可干，反思自己的一生，覺(jué)得罪孽深重，就開(kāi)始上教堂。只有坐在教堂里，他每天除去睡覺(jué)之外的時(shí)間才能消磨。他坐在那里，昏昏欲睡但是睡不著。有一天我在教堂外面看見(jiàn)他慢慢地走著，夾著一個(gè)保溫瓶。我正要去肯尼迪機(jī)場(chǎng)趕飛機(jī)，沒(méi)有和他打招呼。

有一個(gè)黃昏，紐約在發(fā)紫。華盛頓公園里來(lái)了兩個(gè)黑人鼓手，在地上打開(kāi)一只方形的鋁箱，取出鼓槌，就開(kāi)始打鼓。鼓是幾只翻過(guò)來(lái)的涂料桶。鼓聲一響，一片荒原從天而降，圍觀的都成了非洲人，情不自禁地想要手舞足蹈。我在世界上走，現(xiàn)在遇到最好的鼓手了，我知道。聽(tīng)眾即刻就忘記了周圍的存在。華盛頓公園周圍是繁華大街、地鐵站，有一棟鍍金的大樓，中間有一個(gè)洞，正噴著熱氣，物質(zhì)煌煌耀眼又有些詭秘。鼓聲即刻鎮(zhèn)壓了一切，像是收服了妖魔鬼怪，回到他們祖先的部落里，諸神也來(lái)了，在摩天大樓的玻璃上聽(tīng)著。鼓手穿著背心，露出結(jié)實(shí)的炭色肌肉，有時(shí)候望望天空。鼓聲停止時(shí)，聽(tīng)眾蜂擁而上，朝那只箱子投幣，箱子頃刻滿了。他們就靠這個(gè)活著，快活似神仙。只是半個(gè)小時(shí)，一聲口哨，搬鼓的搬鼓，收箱子的收箱子，走掉了。觀眾不散，愣怔著，仿佛失魂喪魄，還站在荒野上。

另一天去古根海姆玩，出來(lái)看見(jiàn)門外臺(tái)階上坐著一位胖而高大的中年人，黑色皮膚，從懷里摸出一只碗來(lái)，輕輕拍出節(jié)奏。那聲音聽(tīng)起來(lái)就像是大地的心臟在跳，不是我想像的那樣如火山熔巖般地?fù)潋v，很輕，有某種被克制的沉重感，就像是草原克制著非洲的大地，否則它那么豐滿，恐怕就要噴出來(lái)。我覺(jué)得這就是大地之聲。簡(jiǎn)單、樸素、自在。而他用這么小的一個(gè)家伙，就弄出這天深地厚的聲音，神！這位黑人把帽子放在腳前，即刻就滿了，他看都不看給錢的人，收起來(lái)就走掉，緩緩而去，像一頭大象。大象不會(huì)感激非洲。他很自信。這種水平，白聽(tīng)是你的恥辱，他靠這個(gè)吃飯，就像寺院里的僧侶，你給了錢，絕不敢自以為施舍，還覺(jué)得有罪，吝嗇，給少了。這些人都是靠絕技謀生，不在體制、單位，完全的自由人，想幾點(diǎn)來(lái)就幾點(diǎn)來(lái)，想走就走，明天在原地、同一時(shí)間并不能碰到他。這種藝術(shù)家像吉普賽人一樣，很難遇見(jiàn)，得有緣分。有很多年，我一趟趟去西藏高原找那些傳說(shuō)中的格薩爾王歌手，每次都是“他們剛剛走了”“他們還沒(méi)有來(lái)”。過(guò)了二十年，我才在草原上的一個(gè)小水潭邊遇到他們，措手不及，都不知道這些歌者是誰(shuí)。流浪藝人靠手藝謀生，必須把這一套玩到極致。“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝。”只為個(gè)飯碗，是無(wú)法達(dá)到極致的。玩到極致，飯碗也有了。他們的共同點(diǎn)，都是真的喜歡藝術(shù)，像對(duì)待自己情人那樣狂熱衷情地對(duì)待藝術(shù)，而且比通常所謂的愛(ài)情更持久熱烈，然后這活計(jì)又像女人一樣養(yǎng)活了他。就像賈科梅蒂說(shuō)的“自從我第一次拿起畫筆來(lái)試圖完成一幅速寫或一幅畫，就是為了抓住并揭露一種真實(shí)。從那一刻起我就同樣為了保護(hù)我自己，為了養(yǎng)活我自己，為了我的成長(zhǎng)。同樣，我還為了支撐我自己，使我不放棄，使我盡可能地去接近我自己的選擇，我還為了抵御饑餓與寒冷，為了抵御死亡。”我喜歡到世界上走，最大的樂(lè)趣就是與這些街頭詩(shī)人相遇。咖啡館、學(xué)院里面也有許多詩(shī)人，但是那些見(jiàn)面的方式都太模式化了，暗藏著庸俗不堪的隱喻（被認(rèn)可了）。有些人大名鼎鼎，但是他的鼓聲離開(kāi)了批評(píng)家的解釋，你就聽(tīng)不懂。不像這些街頭詩(shī)人，坦率直接，聽(tīng)吧，你喜歡，養(yǎng)著他。不喜歡就走人。

華盛頓公園是一個(gè)玩的地方，音樂(lè)家、小孩、學(xué)生、老人、鴿子都喜歡這里。這里有蒼老的樹，這些樹頑強(qiáng)地告訴后生，紐約從前是一片原始森林。

弗睿住在法拉盛靠近地鐵的一棟公寓里。這個(gè)公寓是70年代的舊樓，鐵盒子電梯就像一座小監(jiān)獄，厚重的鐵梭門總是開(kāi)得遲疑不決，嘎嘎喘著，似乎在猶豫著要不要放你出去，讓人提心吊膽。鐵門上方的小鐵窗可以看外面抖動(dòng)的鋼索。停下來(lái)，先看看外面站著的是誰(shuí)。四壁濺著各種來(lái)歷不明的斑塊痕跡，紅的、黃的、坑坑洼洼，就像一個(gè)由機(jī)械、電力、抽象畫和速度組成的裝置，一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)的現(xiàn)成品。它們默默無(wú)聞地待在紐約一個(gè)公寓里，為各式各樣的來(lái)訪者：偷渡的、警察、房東、小偷、維修工、非裔、亞裔、拉丁裔（確實(shí)沒(méi)有白人，他們不會(huì)住這種地方）打工族、黃種妓女……所共同涂鴉，已經(jīng)完美，只要拆下來(lái)?yè)Q個(gè)地方，就能獲獎(jiǎng)，賣掉，成名。一百多年的工業(yè)文明在美國(guó)已經(jīng)長(zhǎng)出包漿，顯出唯美的蒼老之色。比如1883年5月24日交付使用，橫跨紐約東河，連接著布魯克林區(qū)和曼哈頓島，長(zhǎng)1834米，世界上首次以鋼材建造的大橋，由上萬(wàn)根鋼索吊離水面41米、被譽(yù)為工業(yè)革命時(shí)代全世界七個(gè)劃時(shí)代的建筑工程奇跡之一的布魯克林大橋，已經(jīng)有詩(shī)人為它寫詩(shī)了，過(guò)去世界詩(shī)歌史上的詩(shī)歌頌的都是木橋、石橋、“魂斷廊橋”之類。

多少黎明，在它微微波動(dòng)的休憩中感覺(jué)寒意，

海鷗翅膀傾斜，沖過(guò)橋下又扶搖而上，

撒下紛擾的白環(huán)，面對(duì)大橋連接的海灣水域

凌空高建起自由神像——

然后，以無(wú)瑕的曲線，飛出我們的視線

——哈特·克萊恩《橋》

所以紐約會(huì)出來(lái)激浪派、軍械庫(kù)，出來(lái)杜尚、勞森伯、安迪·沃霍爾、基斯·哈林……這些人。在工業(yè)革命之后，有人要繼續(xù)寫的話，不寫這些寫什么。“線突然斷了，信號(hào)消失，氣球飛向青藍(lán)色的拂曉天邊。卡文迪什天文臺(tái)來(lái)了一伙又一伙人，在公園里布滿了大塊磁鐵和電弧接頭，還有滿是量表和曲柄的黑色鐵控制板。軍隊(duì)也全副武裝地亮相了，帶著裝滿最新式毒氣的炮彈——淋巴增生組織經(jīng)歷了轟炸、電擊、毒攻，顏色和形狀不時(shí)變換，樹木上方的高空中出現(xiàn)了黃色脂肪塊，媒體的閃光粉相機(jī)中出現(xiàn)了一個(gè)丑陋的綠色偽足動(dòng)物，朝軍隊(duì)的警戒線爬過(guò)去。突然，“呼隆”一聲，令人惡心的橘黃色痰涎洪水般淹沒(méi)了一個(gè)觀測(cè)哨，把那些不幸的土兵們吞了進(jìn)去，可他們沒(méi)有驚叫，而是在笑，很快樂(lè)的樣子。海盜／奧思莫的任務(wù)是和淋巴增生組織建立聯(lián)系。目前，形勢(shì)已經(jīng)穩(wěn)定下來(lái)，增生組織占領(lǐng)了整個(gè)圣詹姆斯公園，那些古典建筑已不復(fù)存在，政府辦公室也搬了地方……”（品欽《萬(wàn)有引力之虹》）我指著電梯箱子的一個(gè)面對(duì)弗睿說(shuō)，學(xué)這個(gè)就可以了，都不用去美術(shù)館，電梯的那一面看上去就像安塞姆·基弗或者弗蘭克·奧爾巴赫的作品。弗睿的表弟在這個(gè)公寓里租了半層樓，一個(gè)獨(dú)立的門進(jìn)去，里面有五間房子，一個(gè)公用廚房，一個(gè)共用衛(wèi)生間。他自己住一間，其他的轉(zhuǎn)租給他人，每間房的租金是700美元。大家共用一個(gè)冰箱。里面放著各家的牛奶、海鮮、水果、剩菜。表弟在80年代的某個(gè)深夜，揣著200美元，鉆進(jìn)一艘貨輪的底艙，昏天黑地睡了一個(gè)半月，從太平洋東端漂到西端，混進(jìn)了紐約。來(lái)到美國(guó)二十幾年，一句英語(yǔ)都不會(huì)講，為一個(gè)通過(guò)電話給他活計(jì)的老板干活，老板也不會(huì)講英語(yǔ)，兜攬的是裝修生意。表弟會(huì)配制水泥，也會(huì)砌磚，在老家學(xué)的。在老家砌磚，來(lái)美國(guó)還是砌磚，國(guó)家不同，磚塊的大小、顏色、硬度也不同，砌是一樣的。“美國(guó)的磚好，結(jié)實(shí)，規(guī)整，抹泥的時(shí)候，一刀過(guò)去，基本上就是三厘米厚，就像機(jī)器抹的。抹不平的話，磚就砌不出直線。”他住在美國(guó)，基本上不和原住民（那些黑人或者白人）來(lái)往，曼哈頓都不去。朋友都是住在法拉盛的老家人。自己扎穩(wěn)腳跟后，又把他老父老母、姐姐、姐夫，一家子都弄到法拉盛，后來(lái)他家鄉(xiāng)一個(gè)村子的十多戶人家都學(xué)著他偷渡到法拉盛，這些有傳統(tǒng)的偷渡天才只差沒(méi)有把老家的祠堂也偷渡過(guò)來(lái)，他們居然偷渡了一個(gè)故鄉(xiāng)。表弟春節(jié)就不用回家探親了。在紐約過(guò)春節(jié)，時(shí)令不對(duì)，沒(méi)法做春天該做的事，但是儀軌是超越物候的，過(guò)春節(jié)，一個(gè)村的人舉著媽祖像去街上走一圈，跳舞，放鞭炮，然后吃年夜飯。如今他一邊當(dāng)房東，一邊繼續(xù)老行當(dāng)。老胡是他的租戶之一，西安來(lái)的，辭了大學(xué)助教的工作，老婆離開(kāi)醫(yī)院，兩口子跑到紐約來(lái)陪著兒子讀書。老胡做得一手味道極好的紅燒肉，他常常抬著鍋?zhàn)舆^(guò)來(lái)，給我們每個(gè)人碗里放一兩塊紅燒肉。他不說(shuō)英語(yǔ)，不吃麥當(dāng)勞。