遺愿清單與生命寫真

同為《怦然心動》和《遺愿清單》的導(dǎo)演，羅伯·萊納為我們講述了人生中兩個不同階段所面臨的不同問題，前者為愛情，而后者則是死亡。愛與死這兩個命題中，導(dǎo)演操控起來游刃有余。雖然這一類劇情片看似簡單，實(shí)際上卻很難，因?yàn)樗⒃诓恍枰鄳夷畹墓适虑楣?jié)上，稍有不慎就會陷入平鋪直敘的窠臼中。

羅伯·萊納在在《遺愿清單》中以兩位身患絕癥的老者在為一生交答卷時的選擇為起點(diǎn)，描繪了面對死亡時人的“面目表情”。很享受這種娓娓道來、有條不紊的方式，平靜而溫和地敘事，沒有驚心動魄的開始，沒有出人意料的結(jié)局，最后卻讓人感到溫馨、溫暖。這就是講故事的高超技巧，如同巴金的《小狗包弟》，按照“自然流”敘事抒情，語言敘述自然流暢，看似沒有技巧的背后卻有著對謀篇布局的深思熟慮——故事如何開始？哪里詳細(xì)講述？哪里需要轉(zhuǎn)折而不顯突兀？故事的著力點(diǎn)定于何處？感情基調(diào)又是什么？

羅伯·萊納很好地做到了這一點(diǎn)。在《遺愿清單》里，以喜馬拉雅山壯觀的雪景為開始場景，這似乎就已經(jīng)對應(yīng)了“閉上了眼睛，卻打開了心靈”這句話;以患有絕癥的兩個人成為病友作為巧合、契機(jī);接著卡特回憶過去，原本想從事歷史教學(xué)的他在課堂上完成了一份作業(yè)——詳列這一生要做的事情，由此自然引出了“遺愿清單”;而以卡特得知自己所剩時日不多扔棄紙條被愛德華發(fā)現(xiàn)為轉(zhuǎn)折，開始一段頗具“創(chuàng)意”和“膽量”的計劃——完成清單上的內(nèi)容。

但是影片的著力點(diǎn)絕不會放在人物做了什么事情以及怎么去做上，而是放在為什么要去做，在其中人發(fā)生了什么轉(zhuǎn)變上。

摩根·弗里曼和杰克·尼科爾森相當(dāng)出色地演出了這對角色的轉(zhuǎn)變。一位是普通的機(jī)械工，卻博聞強(qiáng)識，只想平靜過日、養(yǎng)家糊口，典型的工薪階層;一位是醫(yī)院的所有者，脾氣火爆、絕不服輸，老頑童一個，擁有顯赫的地位、巨額的財富和極大的業(yè)內(nèi)影響力。這兩個人的對手戲不可謂不精彩。將人從上帝對其下了死刑、已經(jīng)對生活不抱希望，轉(zhuǎn)而感受到生活的意義和豐富的變化相當(dāng)貼切地演繹出來。畢竟他們本身就有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢，因?yàn)樗麄z的年紀(jì)加起來已經(jīng)超過140歲了。

從人物的“面目表情”的轉(zhuǎn)變，折射出影片要表達(dá)的主題——我們應(yīng)如何看待死亡？如何對待自己的生活？

死亡對于電影來說是個永遠(yuǎn)說不完的話題，但在生活中，老年人可能思考更多，年輕人真沒有心思想這些“不實(shí)用”的問題。唯一的解釋，我覺得周國平說得很好：我們隨意地生活，不大費(fèi)腦筋去深入思考一些周圍的事物，例如哲學(xué)。死亡也是生活哲學(xué)的一部分，影片中引用了蒙田的一句名言——活著就是為了死亡。其實(shí)真實(shí)含義也許可以解讀為人生只有一生一死，要活得有意義，死得有價值。因?yàn)樯坏扔诤粑腔顒印＜热皇腔顒樱筒粦?yīng)該簡單得像呼吸一樣。這種價值，說得小點(diǎn)，就是全力做了那些自己認(rèn)為正確的事情。比如卡特想做歷史教授，但是只能成為機(jī)械工，這是永遠(yuǎn)的遺憾，但是“遺愿清單”的完成或多或少做出了彌補(bǔ)。這樣的一生也許是讓自己滿意的。

從實(shí)用主義的角度出發(fā)，每個人都可以為自己做一份“遺愿清單”，或許更貼切一點(diǎn)，可以稱為“生命寫真”，因?yàn)樵谖覀兊纳钪校⒎菚r刻面對死亡，我們活在當(dāng)下，活在現(xiàn)實(shí)而非電影之中。說白了，對于還有理想和激情的人，規(guī)劃自己的職業(yè)和生活是最實(shí)際的行動，用影像和文字記錄生活，用眼睛和心靈發(fā)現(xiàn)生活，用雙手和步伐創(chuàng)造生活。到最后，你的“生命寫真”將成為你生命的華章。

全片看來，它還給人兩種感覺，悲感和喜感，但這是一種夾雜著崇高感和信念感的喜感，在“可笑”的形式中感到生命的美，盡管時光轉(zhuǎn)瞬即逝，但它最終是讓人感到美的，就像寫真中的人們，那種自信、氣質(zhì)和智慧，讓觀賞中的我們覺得美麗動人。