葬禮的溫度

橙子皮

看到這樣一個(gè)短語(yǔ)：科學(xué)的生死觀。

我便想到，人類何時(shí)才能不恐懼尸體、火化？人類何時(shí)會(huì)讓死亡也真的像火化那般生出生命的溫度？這時(shí)候，我想到了葬禮，還想到了葬禮理應(yīng)有的儀式感。

9歲那一年，我第一次見(jiàn)到了死亡，第一次參加了葬禮。村里的一位逾90歲的伯婆在一個(gè)陽(yáng)光明媚的晴天里睡下了，她躺在床上再?zèng)]有睜開(kāi)過(guò)眼睛。尚懵懂的我還不知道發(fā)生了什么事的時(shí)候，伯婆的兒子便嚎啕大哭起來(lái)了，嚇得我也跟著哭了起來(lái)，我媽趕忙把我拉走。第二天，村里響起鑼鼓聲，我作為堂侄孫被老媽拉去撐場(chǎng)。“撐場(chǎng)”一詞顯得不太尊重死者，但是，那時(shí)的我一點(diǎn)也沒(méi)有感受到悲傷的氣氛，我似乎真的只是去撐場(chǎng)而已。早上，我看到有人在哭，不理解為什么他們可以不掉淚；吃午飯的時(shí)候，我看著周圍的人說(shuō)說(shuō)笑笑；午飯過(guò)后，號(hào)聲響起，還看到一個(gè)陌生的女人趴在裝著伯婆骨灰的缸上哭泣，我們只是木訥地跪在那里，聽(tīng)著她的哀嚎聲。

稍長(zhǎng)大些，每當(dāng)想起那天，我就想笑，又想哭。

害怕死亡嗎？幾十年前，一份期刊上刊載著這樣一段關(guān)于害怕死亡的話：我的死會(huì)讓家人和朋友悲傷；我所有的計(jì)劃和事業(yè)都將中斷；死亡的過(guò)程很痛苦；我沒(méi)法再有任何人生閱歷；我不能再照料需要我照看的人；如果還有來(lái)生，我不知道自己會(huì)發(fā)生何事；我害怕自己的遺體出事。

我曾想過(guò)，倘若有一天我死去了，希望沒(méi)有葬禮，沒(méi)有哀悼，希望我的親人可以把我的尸體送出當(dāng)實(shí)驗(yàn)體，或者把我的尸體火化成灰撒在某一方土地上。后來(lái)，我仔細(xì)考慮了下，其實(shí)這些方式也是一種葬禮，只不過(guò)換一種形式罷了。那么，有沒(méi)有更為直接的方式呢？總不能直接丟棄尸體吧。

當(dāng)然不能。沒(méi)有“死要見(jiàn)尸活要見(jiàn)人”，也要立個(gè)衣冠冢。

也就是說(shuō)，對(duì)于死亡，人類需要儀式感，簡(jiǎn)單，或者繁瑣。

這八年里，村里有太多的人走了，從一開(kāi)始的不知所措，到習(xí)以為常，再到悲傷充斥全身。第一年，我上高中，村里的一個(gè)很好的哥哥走了，老爸打電話通知我，那時(shí)他的葬禮已經(jīng)結(jié)束。第二年，放寒假回到老家，我才知道這一年村里又走了兩個(gè)人。而往后的每一年，村里都有人走，只是我不想去參加葬禮，覺(jué)得那是無(wú)意義的作秀，鬧個(gè)笑話罷了。直到第五年，我奶奶走了，這場(chǎng)葬禮我必須參加。只是參加了，我卻差點(diǎn)在葬禮場(chǎng)上發(fā)火，忍著并把嘴邊的質(zhì)問(wèn)吞回去，事后，我冷漠地看著葬禮后的狼藉，問(wèn)老媽：“你們是在作秀嗎？”老媽直接扇了我一巴掌。半夜，我卻聽(tīng)到睡在隔壁的老媽低聲哭泣聲。第二天，我看到姑姑的眼睛都腫了。是了，我才想到，誰(shuí)能不傷心呢？只是葬禮必須舉行，這是一場(chǎng)送行。第六年，住在隔壁的和我關(guān)系很好的96歲的叔婆也走了，家里人卻覺(jué)得不能耽誤我上學(xué)而沒(méi)告訴我。剛好在葬禮的前一天，我打電話給在老家的老爸。不懂得這些彎彎繞繞的老爸把這件悲傷的事問(wèn)出來(lái)了，他問(wèn)：“你要回來(lái)嗎？”我疑惑：“怎么了？”他說(shuō)：“你叔婆過(guò)世了。”

那天的天氣，和奶奶走的那天完全不同，下起了雨，還冷。我連夜趕回去。我回去之后才知道，這場(chǎng)葬禮多么寒酸。“寒酸”不在于葬禮的開(kāi)銷，而是指參加葬禮的人數(shù)。叔婆算是四世同堂，但她的親生兒子都沒(méi)回來(lái)，年紀(jì)較大的孫子也不在，更別說(shuō)她的曾孫們。盡管兒孫多，她一生孤苦無(wú)依，走時(shí)也隨意，隨意得讓人哀傷。

這一刻，我才懂得了葬禮的儀式感，在奶奶的葬禮上我想發(fā)火，這場(chǎng)葬禮卻使我感到哀傷，因?yàn)樗鼈兌忌倭四欠萸f重感。一場(chǎng)葬禮，從小殮、報(bào)喪、奔喪、停靈、守靈、大殮、出殯、下葬等一系列過(guò)程，可以缺一，卻不能隨意。

因?yàn)椋劳鲆彩强梢允菧嘏摹?/p>