秋月
今年的芝加哥特別冷,都四月了,還有雨夾雪,常樂穿得很厚,室內(nèi)暖氣很足,她仍然一直在抖。
常樂的導(dǎo)師去芝加哥藝術(shù)學(xué)院做訪問學(xué)者,一日,在朋友圈里發(fā)了幾張參觀當(dāng)?shù)啬钞嬂犬嬚沟恼掌f明是:沒想到在異國他鄉(xiāng)遇到師弟。
隨手點(diǎn)開大圖,有導(dǎo)師和那位師弟的合影,常樂一見,一顆心頓時(shí)狂跳不已,淚水洶涌而出。
那位師弟是林致儂。
常樂聯(lián)系導(dǎo)師,旁敲側(cè)擊地打聽林致儂的近況,導(dǎo)師不知兩人關(guān)系,只當(dāng)她是仰慕師兄當(dāng)年的名氣和才華,有點(diǎn)惋惜地嘆說原本大好青年,沒想到一到美國,就出了車禍,傷了腿,成了個(gè)瘸子,雖說不是非常明顯,但到底落了殘疾。
常樂聽了,心如刀割,卻恍然大悟,心底也生出點(diǎn)點(diǎn)歡欣。
她想,他到底是愛她的!只是太愛她了,覺得自己瘸了腿,配不上她,又深知她那么愛他,即便知道他成了瘸子,肯定還是不管不顧要生死追隨,所以才會(huì)一去再無音訊,這么多年一直沒聯(lián)絡(luò)她。而且自尊如他,也不肯讓她看到不完美的自己。
常樂開始痛悔,那時(shí)的她,也極自尊,自尊到怎么都不肯主動(dòng)去問他一句:“是不是不愛我了?”年輕時(shí),從來不懂也不肯,愛情面前,根本無所謂誰主動(dòng)誰被動(dòng)。
但很快又雀躍起來,無論如何,她又找到了他!
她立刻求導(dǎo)師能否請(qǐng)當(dāng)?shù)嘏笥寻l(fā)邀請(qǐng)函給她,她很想去芝加哥藝術(shù)學(xué)院參觀。
當(dāng)導(dǎo)師來接她時(shí),她說:“我想見林致儂。”
導(dǎo)師先是詫異,再是躊躇,許久,才一聲嘆息:“常樂,你來之前怎么不跟我說是為了他!”
“我想給他一個(gè)驚喜,怕說了你會(huì)提前跟他說。”常樂有點(diǎn)不好意思地說,人卻抖得更厲害了。
導(dǎo)師終于開口:“相見不如懷念!”
常樂抖得幾乎立不住了,蹲了下去,低聲問:“他的腿其實(shí)傷得很重?”
導(dǎo)師這才發(fā)現(xiàn)她完全往相反方向誤會(huì)了,嘆著氣把她拉到一張沙發(fā)上坐下,恨鐵不成鋼地罵:“我?guī)Я四愫脦啄辏愕漠嫼苡徐`氣,卻沒發(fā)現(xiàn)情商這么低!”
導(dǎo)師又含蓄地說:“他瘸了一條腿,身上反而更添藝術(shù)者的憂郁滄桑氣質(zhì),學(xué)藝術(shù)的女生都很敏感細(xì)膩,最吃這一套,被他這種氣質(zhì)所吸引的很多……”
去林致儂工作室的路上,常樂一直在對(duì)導(dǎo)師說,也是跟自己說:“我只是想看看他,看看他受傷的那條腿,看看他現(xiàn)在的畫,看看,我真的只是想看看而已!”
但這自然是騙不了導(dǎo)師,也騙不了自己,導(dǎo)師苦勸:“常樂,你是聰明人,何必鬧得彼此難堪呢,留點(diǎn)美好回憶吧。”
但三年多的等待,萬里追尋,她又怎能甘心不相見只懷念。
她想問他:“為什么可以把我一個(gè)人扔在那座潮濕陰冷的城市?為什么不回來陪我看紫藤花?”
他終于站在她的面前,除了那條腿走路時(shí)略有變形,時(shí)光并沒有改變他太多,依然是溫暖的笑容,只是沒有了以前的清澈和執(zhí)著,多了些疲倦和無奈。
他擁住她,頓時(shí),深深淺淺的紫色鋪天蓋地,淹沒了她。
理由再簡(jiǎn)單不過,他出車禍后,開始沒跟她說,是因?yàn)榕滤龘?dān)心,想康復(fù)后再告訴他。傷勢(shì)雖不重,但傷筋動(dòng)骨,無法行走,肉體的痛苦只在其次,異國他鄉(xiāng),身困病床,無邊的寂寞更是嚙心,有個(gè)暗戀他的女生常來照顧他,然后……當(dāng)然,他們很快分了手。他以為可以重新來過,但有了第一次,就有了第二次、第三次,沉淪總是快樂而迅猛的。
寂寞如毒藥。
常樂驚奇地發(fā)現(xiàn),自己沒有想象中的那么憤怒,她想起她剛來杭州時(shí),寂寞得想逃離的日子。
她聽到花落的聲音,眼前那漫天的紫色突然褪盡,她輕輕掙開了他的懷抱。
有個(gè)金發(fā)碧眼的女生過來,手臂蛇似地纏上他的腰,在他臉上親了一下。
場(chǎng)面很難堪。
常樂以為她會(huì)心碎,卻沒想到如釋重負(fù)。
她想,她要回廈門了,六月她就要畢業(yè)了,她想念廈門了,那個(gè)有著熾熱陽光沒有紫藤花的故鄉(xiāng)。
五年前,初春,常樂第一次來這座城市,是為了學(xué)畫,這座城市的美術(shù)學(xué)院聞名于全國。但第一天到這兒就下雨,那雨并不大,細(xì)細(xì)地飄啊飄,卻一直落到你心里去。這雨一下就是好多天,畫室、宿舍,食堂,哪兒都是潮乎乎的,洗過的衣服似乎越晾越潮,濕得似要滴出水來,常樂一顆原本熾熱的心也慢慢冷了,濕了,濕得似要滴出水來,到了夜里,常樂蜷在宿舍的小床里,那些水慢慢回流上來,眼角就有點(diǎn)濕了。
江南的早春還是很冷,那陰冷的感覺無處不在,能一直侵入你的骨髓。這是一個(gè)優(yōu)柔的城市,雨霧中每一張臉?biāo)坪醵寄敲吹牡桦x。常樂忍不住想念自己的家鄉(xiāng),她來自廈門,那兒亞熱帶熾熱的陽光能令人們更加熱情坦率,她有點(diǎn)后悔來到這個(gè)陌生的城市。
記憶,從來是個(gè)很奇怪的東西,譬如今天的常樂,居然記得五年前那個(gè)下午,她畫的那組靜物里的各種器物造型,包括花瓶里插的是什么花,有幾只蘋果,幾只梨,甚至每一塊襯布的顏色。那是一張水粉畫,偏暖的調(diào)子畫成了偏冷的調(diào)子,老師讓她改,她腹誹,這么陰冷的天,當(dāng)然畫不出暖調(diào)子!手上只得一遍一遍地往上面覆蓋顏色,空氣里濕度太高,新畫上的顏色根本干不了,底色全泛了上來。她終于急躁起來,伸出手,想索性撕了重畫一張。
這時(shí),一只手指纖長但沾滿斑駁顏料的手擋在了那張畫前面,有個(gè)聲音在耳邊響起:“別畫不下去就要撕啊,真正的大師都是化腐朽為神奇的!”常樂的目光循著那纖長的手指逐漸往上移,然后看到一個(gè)好看的下巴,嘴角微翹的唇,高高的鼻梁,最后是一雙飽含著笑意的眼睛。常樂在腦子里快速地過濾了一遍,沒印象班里有這么一個(gè)男生啊。她縮回手,悻悻地坐下,嘟囔著:“這鬼天氣,等一天也干不了!”
“就等一會(huì)兒,你可千萬別撕!”男生又叮囑了她一句,跑開了。沒過一會(huì)兒,又回來了,手里多了只電吹風(fēng),自己找了個(gè)插座插上,邊呼呼呼地吹著這張潮乎乎的畫,邊得意地沖著常樂笑。他一笑,白亮亮的牙齒便露了出來,常樂頓時(shí)覺得心頭似有陽光劃過,忍不住也笑了,渾身的濕氣似乎也被慢慢吹干。
畫吹干了,男生拿起畫筆,看似隨意地蘸了幾筆顏料,在調(diào)色板上調(diào)合了一下,唰唰地在常樂的畫上添了幾筆,冷調(diào)子立刻變成了暖調(diào)子。常樂仔細(xì)看了看,發(fā)現(xiàn)他不過在前景那大塊白色中添了點(diǎn)中黃,暗部加了點(diǎn)赭石,整個(gè)調(diào)子就變了。
這是常樂第一次見到林致儂,他介紹自己:“林致儂,雙木林,致敬的致,儂,就是上海話里的你的意思。油畫系,大三。”
后來熟識(shí)了后,她曾取笑過他:“林致儂,你的名字好嗲哦。”他大大方方地說:“這是我爸向我媽表達(dá)愛意啊,致儂,就是致我媽呀!”常樂不笑了,她突然很感動(dòng),多么浪漫的表達(dá)愛意的方式啊,她幾乎有點(diǎn)妒忌他媽媽了。
他們預(yù)科班的畫室跟三年級(jí)油畫系的畫室在同一個(gè)樓層。此后,林致儂得空就會(huì)來預(yù)科班的畫室,指點(diǎn)下常樂的畫作。林致儂他是典型的科班出身,四年的美院附中,順理成章地考上這所學(xué)院素來以最難考聞名的油畫系;又家學(xué)淵源,父母都是本院的教授,父親就是油畫系的,母親則在版畫系。專業(yè)自然極為扎實(shí),眼光已經(jīng)頗為毒辣老練,林致儂輔導(dǎo)起常樂來自是綽綽有余,常常掃上一眼她的習(xí)作,就能一針見血地指出不足之處,修改起來得心應(yīng)手。在他的輔導(dǎo)下,常樂的進(jìn)步很快,連吳老師都有點(diǎn)吃驚地贊過她。而常樂,看著身邊同學(xué)們都崇拜地看著林致儂,也忍不住生出幾分得意。
杭城的四月,雖還是常下雨,卻到底是一日比一日暖和了,草長鶯飛,繁花似錦,校園里也是柳色清新,萬紫千紅。常樂最愛的,卻是她們女生公寓門口回廊前的一架紫藤,枝條糾纏在回廊的棚頂上,垂下一串串深深淺淺的紫色。那是一種冷調(diào)的紫,即便在明媚和煦的春光下,也顯出幾許清冷來。常樂是第一次見到紫藤花,第一眼就喜歡上了。
林致儂常站在回廊下等她一起去畫室,也就是站在了那架紫藤下等她,他不習(xí)慣打傘,黑黑短短的頭發(fā)有點(diǎn)濕,見她走近,就笑起來,笑容卻溫暖而干燥。他那溫暖的笑容和清冷的紫藤花,是永遠(yuǎn)印在常樂心底的一幅畫。
發(fā)現(xiàn)她喜歡紫藤,周末,林致儂背著畫夾,約她去寫生。常樂以為是去西湖邊,沒想到去的卻是浙大華家池校區(qū),浙大四校合并后,這兒就漸漸冷清了,顯出幾分寥落的景象。林致儂熟門熟路地帶她繞到華家池的西側(cè),常樂一抬頭,頓時(shí)呆住,這是一條貫穿南北近百米的紫藤長廊,藤蔓和花串似瀑布般地直潑下來。
這兒的紫藤顯然有了年月的痕跡,根部粗壯虬結(jié),花兒正是開得最繁盛的時(shí)候,擠擠挨挨,纏纏繞繞,簡(jiǎn)直有點(diǎn)洶涌噴薄而出之感,卻怎么也顯不出熱鬧勁兒來。剛下過雨,它的花瓣被雨水洗過,呈現(xiàn)出一種脆弱感,是種蒼白的紫,卻又蘊(yùn)含著無限的蓬勃生機(jī),常樂被這矛盾的色彩給迷住了,她坐下來畫它,試過各種各樣的紫色,卻怎么也調(diào)不出這種脆弱蒼白卻又生機(jī)勃勃的紫色。
于是她跑到另一頭去看林致儂的寫生,他用的是水彩,那一片淋漓的紫色中,有個(gè)小小的人影,顯然是常樂。她心跳如鼓,林致儂立起身,只輕輕一帶,常樂就在他的懷中了。有微風(fēng)拂過,那紫色就紛紛揚(yáng)揚(yáng)起來,林致儂低下頭,輕輕掂去一片黏在常樂臉上的花瓣,然后,他的吻落了下來。
下個(gè)周末,常樂要再去華家池看紫藤花,林致儂就笑,說肯定謝了,不信我?guī)阍偃ヒ惶恕9唬坏氐淖仙偕希呀?jīng)疏疏落落沒有幾朵了,這是一種盛開時(shí)就在不斷飄逝的花朵,而綠色的葉子,卻開始瘋長纏繞。
后來,在林致儂的工作室里,常樂看到,進(jìn)門處的墻邊斜倚著一幅巨大的油畫,正是那天他在華家池寫生的那幅水彩畫的放大版,因?yàn)榉诺煤艽螅厦婺莻€(gè)人影的眉目就清晰可見了,一眼就看得出正是常樂。置身于一片深深淺淺的紫色中,她仿佛也染了一身的紫色,成了一朵小小的紫藤花,蒼白清冷,卻又生機(jī)勃勃。
這一年的春季專業(yè)考試,常樂毫不意外地沒有收到專業(yè)通過的通知書,她爸媽要求她趕回來去試試廈大的美術(shù)系,她堅(jiān)決拒絕,堅(jiān)持要在這兒再學(xué)一年,一定要考上這兒的油畫系。她畫得更刻苦了,愛情真是一種奇妙的神秘物質(zhì),能令人美得光芒四射,還能令人堅(jiān)守信念,并愿意為之付出巨大的努力,甘之如飴。
暑假過后,林致儂升大四,常樂繼續(xù)回預(yù)科班訓(xùn)練。大四的學(xué)習(xí),可以很忙壓力很大,要找工作、做論文、做畢業(yè)創(chuàng)作,也可以很自由,幾乎沒課,有大塊的時(shí)間可以自己安排。林致儂則只有自由,他的前程早就鋪好了,優(yōu)秀學(xué)生,又是本院子弟,保研毫無懸念。他除了做論文和畢業(yè)創(chuàng)作之外,幾乎把其他時(shí)間都花在輔導(dǎo)常樂身上。他說:“明年,你大一,我研一,雖說差了四年,但我們還可以做三年的同學(xué)。”
常樂心向神往,她一點(diǎn)點(diǎn)喜歡上這個(gè)潮濕多雨的城市,這兒水波柔媚,垂柳依依;這兒紫藤搖曳,花雨翻飛;這兒的空氣里永遠(yuǎn)浸潤著薄薄的濕氣,但有他的那干燥溫暖的笑容,常樂再也不怕那潮濕陰冷。
突然心痛如絞。
這一年的專業(yè)考試,常樂如愿拿到了通過的通知單,她回廈門復(fù)習(xí)文化課參加高考。九月,常樂回到杭州,成了油畫系的一名新生,是他名副其實(shí)的學(xué)妹了。而此時(shí)的他,已經(jīng)遠(yuǎn)赴重洋,幾個(gè)月前,他父親剛好有位在芝加哥藝術(shù)學(xué)院的老友回國,見了林致儂的畫,大贊后生可畏,極力游說他去那兒留學(xué)。
從廈門回杭州的最后一夜,離別的痛苦和一種近乎背叛的羞恥緊緊地纏住他,他死死地抱住常樂,好像要離他遠(yuǎn)去的是她,而不是自己。他說對(duì)不起對(duì)不起,但又忍不住心存希望,我先去那兒留學(xué),等你畢業(yè)就申請(qǐng)過來,我在那兒等你!
“那兒有紫藤花嗎?”常樂忽然問了一句。又說:“我不想去那兒,我想在這兒等你回來,兩年以后,你拿到碩士學(xué)位,就回來好嗎?”
他自然說好,他想起那天的紫藤花雨,她臉上的那片紫色的花瓣,他想,他要回來,再和她一起去華家池,看紫藤花。
剛開始幾個(gè)月,兩人一直聯(lián)絡(luò)不斷,常樂告訴他自己在這個(gè)城市生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,她說兩年其實(shí)很快哦,看兩次紫藤花就過去了……
有一天,林致儂突然斷了聯(lián)系。
從此音訊全無。