老頭加油，我喜歡看您呵呵地笑

李玉

1

老頭子，睡了沒？在我30歲生日的夜晚，突然想和您說說話。

在剛剛結束的生日晚宴上，一個朋友告訴我，他誤解了他父親28年，就在他剛剛為人之父剛剛懂得父親想對父親表達自己內心情感的時候，他的父親因病昏迷住進了醫院，而且再沒有醒來。他說這些的時候，淚眼婆娑。

我也驚覺，如果現在不表達自己的情感，他的遺憾也將成為我一生無法彌補的傷感。

于是，在異地他鄉，在這孤獨的夜里跟您聊聊，在這30年里您給我的那些記憶。

年少時，總是對母親埋怨您的冷漠。您不是一個慈父，我想象的父親，應該是高大的結實的，喜歡把我舉在頭頂，每天下班回家，總能從口袋里變出零食來的男人。

可是您沒有，從來沒有。

那年冬天很冷，經常下雨下雪，每天晚上睡覺的時候，鞋子都是濕的，但每天早上起床再穿時，里面總是干干的，暖暖的。我自己從來沒有想過去了解是什么原因，直到無意中聽到你和母親的對話。 母親問你：“怎么這么晚了還不睡？”

“小兒的鞋子濕透了，我給他烤一烤，不然，明早穿了會很冷……”

那時，您在一家國有企業做會計，晚上回到家以后，還要弄一些賬目。我們都知道你每天睡得很晚，卻在那之前，從來沒有人知道，在那樣的夜晚，您會守著煤球爐子靜靜地給我烤鞋。我知道，你是愛我的，可是我，卻不懂表達，也不認為您給我烤鞋有什么不妥。

2

12歲的時候，我長得并不弱小，但我依然膽小。不敢一個人走夜路，甚至不敢去街頭那家百貨店里買零食。您對我的表現非常生氣，瞪著眼睛對我說：“你是個男子漢，要勇敢，沒有什么好怕的！”可是我，更相信自己天生是個弱者。

那天下午，父親給了我20塊錢，讓我到街頭的蛋糕房里買個蛋糕，那天，是哥哥的生日。我緊握著錢，走上了街頭。

剛走出家門幾分鐘，街上一群比我稍大的孩子圍上來，僅僅幾句恐嚇，就將我手中的錢要走了，看著他們哈哈大笑著揚長而去，我哭了出來。那一刻，我埋怨您，您明明知道我膽小，斗不過別的孩子，您也明明知道，那條街上很多流氓地痞，可是您，卻忍心把我交給他們。我跑回家，不等您問我，我就一邊哭一邊怨起您來，說您不該讓我去買蛋糕，說您明明知道我膽小……您不說話，只是看著我，然后又甩給我20塊錢，“再去買！”

想到那幫地痞已經走了，應該不會再遇上他們，揣著這樣的僥幸心理，我再次走出了家門，而且這一次，我把錢藏在了鞋子里。然而，在一個拐角，我再次遇上了他們。我轉身就跑，但沒有跑幾步，就被他們追上了。他們問我要錢，我戰戰兢兢地說沒有錢了。一個比我高一頭的光頭擰著我耳朵說：“沒有錢你還會跑？快拿出來，不然……”他揚起了手掌。我怕了，乖乖地掏出了錢給他們。

我沒買到蛋糕，又一次空手回家。

您看到我空空的雙手和哭喪著的臉，什么話也沒有說，到院子里找出一根手腕粗的木棍來，遞給我，還有50塊錢，說：“這一次，你要是再買不回來，就不要回來了！”

我記得很清楚，您的這句話讓我很絕望，也正是這樣的絕望，給了我勇氣。我抓起那根木棍，像一頭暴怒的獅子沖了出去。

在老地方，那幫人還在。他們嬉笑著走過來，每個人的臉上都邪惡地笑，就在他們快接近我身邊時，我掄起藏在背后的木棍，閉著眼睛揮舞了起來……我聽到一陣“媽呀、啊呀、哎喲”之類的叫聲，我睜開眼睛時，那幾個兇神惡煞的小痞子已沒有了蹤影。原來，原來他們是如此地不堪一擊。

經過那次事件之后，我勇敢了很多。我想，這是您良苦用心的結果，如果不是您那次的舍得，我想，我至今可能也只是一個唯唯諾諾的男人。

3

14歲，我到了離家幾里路遠的一所中學讀書。有一天放學，我跟著其他幾個同學一起，扒上了一輛轟隆隆行駛著的拖拉機。因為是第一次扒車，也因為臂力有限，我很快就扒不住了。可是，要命的拖拉機卻越開越快。

后來，我的腿就碰到柏油路面，并且隨著拖拉機飛快地摩擦……所幸的是，拖拉機遇到一輛大貨車放慢了速度，最終停了下來，而我，得以有機會撒手。

那一刻，我真不敢看我的腿：一條新褲子磨得全破了，膝蓋更是血肉模糊……同學把我送我回家，并對您解釋了受傷的原因。同學離開后，您沒有像我渴望的那樣，把我抱起來，送到附近的醫院……而是黑著臉把我按倒在椅子上，然后揮起您厚厚的手掌，對著我的屁股狠狠地打起來，然后問我：“扒拖拉機的感覺如何？下次還扒不扒了？”

您沒有把我送到醫院，卻叫來了醫生。我聽到您在門口對醫生說：“不好意思，麻煩您了，這孩子的膝蓋傷了，應該很疼，如果行動，可能會更疼了，所以，我請您上門看看，我付給您出診費……”

在給我清洗完傷口，用藥的時候，您大聲對醫生說，“給他用最差的藥，讓他受點罪，看看他下次還敢不敢！”而就在幾分鐘之前，我聽到您悄悄對醫生說：“要用最好的藥，最好別留下什么疤痕，免得長大后看了不喜歡。”

您就是這樣，總把一顆愛我的心埋得很深。在后來我睡了之后，您悄悄地看了我的傷口，您對母親說：“孩子這次可真傷得不輕，明天買點大骨回來，煲點湯給他補補。”

母親答應了，我又聽到您輕輕地說：“別告訴他是我的讓你買的，不然，他還以為受傷很光榮。”

您就是這樣，付出了愛，從來不希望我知道。愛一個人，本來是很幸福的事，您卻一直收著藏著。因為您的沉默，對您所給予的愛，我晚懂了很多年。

4

那年，您所在的單位發福利，是一條近百斤重的鯇魚。您帶領我們全家，把那條魚分成兩斤來重的一塊一塊，用鹽腌了之后，帶領著我送給街坊。我并不樂意去，在我看那里，那是一種討好別人巴結別人的行為。

那一年，因為小城很多區域干燥，魚也因些相當稀少，市場上的魚價比以往翻了一番。敲開街坊門的時候，您總是很謙恭地說：“單位分了條大魚，我們家人少，也吃不完，我分成一塊一塊的，街坊鄰里都嘗嘗，別嫌塊小……”

街坊，是相處相識了幾十年的街坊，都被您這一樸素的行為感動了，從他們對您的表情中，我看到了真誠的分享和巴結討好沒有關系。

在越來越人情淡漠的城市，因為您，讓我還可以有溫暖的回憶。也因為您曾經的行為，給了我與人交往的勇氣。感謝您，是您讓我明白分享的意義。

18歲，我去考水手。在縣城的游泳池里，您看到我在水池里笨拙的動作，不顧監考官的阻攔，一下子從邊上跳進了水池。

后來，考官決定錄取我。您卻不同意我去當水手了，您說一想起我在水池子里笨拙的樣子，就發現我還太小。而考官形容您跳進水池的動作時，說那簡直是不顧一切。父親，您從來都是這樣勇敢，在我需要的時候。

22歲，我在離家百公里外的城市工作。在一個休息日，我回到了鄉下的家。天剛擦黑就下雨了，我們一家人正吃著晚餐，門外有人敲著破鑼在叫喊著通知：今夜有地震，請大家注意。

您放下酒杯就走了出去。

回來后，父親說是在田里看瓜的啟秀到村里來報告這個消息的。消息的來源，是他棚子里那一只小小的喇叭，那是全村唯一的有線廣播。村里一下子翻騰開了，紛紛議論著地震前的種種預兆，什么狗叫雞跳、天黃雨急等。因為下著雨，又沒有地方可去，一家人只好圍在方桌旁說著搭防震棚那年代的事，緊張地等待那驚心動魄的那一刻。

然而，我因為坐了幾個小時的車，漸漸地抵擋不住疲倦和困意，父親讓我先到床上躺下，有情況，他會把我抱出去的。我遲疑著不敢上床，父親拍拍我的肩，“別怕，有我呢！”

我來到門前，看著雨不急不慢地滴落，我看不出任何跡象，不情愿卻又堅持不住，只好上了床。很快我就入了夢。

父親去抱我的時候，我還睡得很沉。直到父親把我整個兒抱在懷里，我才醒了，“快，地震來了！”我掙扎著想掙脫父親懷抱。 父親卻不由分說，飛快地把我抱出了屋子。

雨已經停了，頭頂上甚至還有三兩顆星星，“不會吧，爸，現在是晴天啊！”我叫道。

“晴天？”父親一愣，把我放下。頓了頓說：“唉，都怪我，擾了你一夜好覺！”原來，我睡了以后，父親在過道里搭了一張竹板床，床板是三把木椅搭起的（因為家中只有三把木椅），睡著不久，他翻了身，竹床失去平衡，他摔下床來，他以為是地震來了，不顧一切地沖進屋內。

第二天，母親告訴我，父親的胳膊昨夜擦傷了一大塊，是抱我沖了門時，擦到了門框上的。

那夜并沒有地震，是看瓜的啟秀聽錯了廣播，他把地震知識，聽成了地震通知。這個誤會再一次讓我發現，父愛是埋得很深的。而一旦到了緊要關頭，父愛總會讓人刻骨銘心。

5

兩年前，您生了一場大病，差一點離我們而去。也是因為這一病，讓我發現，強壯的您已經不再年輕了。當我看到您躺在病床上，再也沒有當初的英武之氣，花白的頭發胡亂地貼在額頭，那一刻，我感覺到天要塌下來了。在那一刻，我才明白，您，對于我是怎樣的一種意義。

那是一段非常絕望的等待。您不說話，也不睜開眼睛，對我這個遠道而來的兒子連一句問候的話也沒有。除了我，母親和兄妹已經接受了這樣的現狀。我心中的您不是這個樣子的，您一定要醒過來，您一定要站起來。

第十一天， 您終于醒來了，睜開了您疲倦的眼睛。第一個看到您睜開眼睛的是我，您的手在我的手里握著，輕輕的。我說，爸，你醒了！您低低地說，“你回來了。”我再也說不出話來，頭埋得低低的，您一定知道我那時的表情，雖然您一直教育我做個不流淚的男子漢。

醫生說，你知道過去的人家，為什么每一天早晨，兒女要給父母請安嗎？那就是看看，經過這一夜，父母過得好不好。以后，不論上班多忙，你一定多回家看看爸媽。您聽了，掙扎著想坐起來，被醫生按下了，您虛弱地說，別給他壓力了，他已經很不容易了，常常加班到深夜。醫生嘆口氣，說，“唉，這做父母的，心中眼里只有兒女啊！”是的，父親，這么多年來，您只是關心我們活得好不好，過得好不好，唯獨沒有多關心您自己，歲月無情，您漸漸體弱多病，漸漸地步入風蝕殘年。

想起這些，我真的很心疼，也很難過。在那一次離開的時候，我故作輕松地跟您告別：老頭子，我回去賺錢了，您可得加油啊！

您樂呵呵地笑了。

您很快康復出院，真是讓我興奮的消息。您不知道，接到您電話的那個晚上，整個天空都亮了。

放下父親的威嚴和兒子的倔強，在您60歲的時候，我們做起了朋友。

我喊您：老頭子，您叫我大名。

這種感覺挺好的。