一件珍貴的襯衫

北京低壓電器廠工人劉秀新口述劉宗明記錄整理，《北京日?qǐng)?bào)》1977年1月22日，原題《珍貴的襯衫 難忘的深情》。

在我的家里，珍藏著一件白色的確良襯衫。這不是一件普通的襯衫。這襯衫，凝聚著敬愛(ài)的周總理對(duì)工人群眾的階級(jí)深情。每當(dāng)我看到它，周總理那高大光輝的形象就浮現(xiàn)在我的眼前；每當(dāng)我捧起它，就不由得回想起那激動(dòng)人心的往事。

那是1972年8月3日的夜晚。我在馬路上騎自行車，不留神插進(jìn)了快行線。突然一聲緊急剎車，一輛大型“紅旗”轎車緊貼著我身體的左側(cè)，嘎地停住了。我剛扭過(guò)頭，這輛車后座旁的窗簾唰地拉開(kāi)了。周總理那慈祥的面容立即躍入了我的眼簾。啊！我仔細(xì)再看看，真是我們敬愛(ài)的周總理。周總理正親切地注視著我，目光中充滿了關(guān)切，充滿了愛(ài)護(hù)，像在詢問(wèn)：同志，碰著了嗎？受傷沒(méi)有？這時(shí)，總理的司機(jī)走下車來(lái)，站在我身旁問(wèn)我：“同志，碰著沒(méi)有？”我趕忙回答：“沒(méi)事兒！沒(méi)事兒！”有關(guān)人員迅速察看了現(xiàn)場(chǎng)，決定留下另一輛“紅旗”轎車送我去醫(yī)院檢查，總理的車才開(kāi)走了。

其實(shí)，我只是讓汽車剮了一下，襯衫剮破了，后背蹭破了一點(diǎn)皮，有啥要緊？自己回家上點(diǎn)藥就行了。可是，遵照總理指示留下處理這件事的工作人員，卻堅(jiān)持讓我坐進(jìn)“紅旗”轎車，并且脫下襯衫叫我穿上，他自己只穿個(gè)背心。我百感交集，思潮翻滾。一個(gè)普通工人，由于自己的不慎，蹭破點(diǎn)皮，卻受到這樣的關(guān)懷、照顧，如果不是在社會(huì)主義的新中國(guó)，不是遇到這樣的好總理，哪會(huì)有這種事呢！

汽車很快開(kāi)到了醫(yī)院。檢查將近結(jié)束時(shí)，屋內(nèi)的電話鈴響了。電話是打給這位工作人員的。通話時(shí)，我就坐在離電話機(jī)不遠(yuǎn)的椅子上。我聽(tīng)到，他在電話中說(shuō)的是我的傷情和檢查情況。原來(lái)電話是總理打來(lái)的。我出神地盯著那話機(jī)，心里激動(dòng)極了，淚水禁不住涌了出來(lái)。周總理的工作是多么繁忙，時(shí)間是多么寶貴，可是，他老人家在日理萬(wàn)機(jī)的情況下，卻掛念著我這樣一個(gè)普通的工人，親自打電話來(lái)詢問(wèn)我的情況。周總理真是人民的好總理，我們工人階級(jí)的貼心人哪！

檢查和治療結(jié)束后，這位工作人員打電話把我們車間的支部書記和我們班的班長(zhǎng)請(qǐng)來(lái)，讓他們同我一起到交通隊(duì)去談?wù)勄闆r。

“紅旗”轎車把我們送到天安門交通隊(duì)，我們談了談這次事故的經(jīng)過(guò)。這時(shí)候，國(guó)務(wù)院的一名工作人員匆匆趕來(lái)了，他拿來(lái)一件嶄新的白色的確良襯衫，要我穿上。我心里激動(dòng)極了，說(shuō)什么也不肯收。我猜到，這肯定是周總理出錢買的。我的襯衫剮破了，可這是由于我自己的過(guò)失造成的，怎么能叫總理給我買一件新襯衫呢？但這位工作人員堅(jiān)持叫我收下，說(shuō)這是領(lǐng)導(dǎo)的指示。我只好收下這件珍貴的襯衫。

這件事已經(jīng)過(guò)去四年多了。但是，這激動(dòng)人心的一幕，卻一直深深地印在我的腦海里。四年來(lái)，這件珍貴的襯衫，我精心地收藏著，沒(méi)有舍得穿它一次。我深深知道，我經(jīng)歷的這件事，在敬愛(ài)的周總理一生的偉大革命實(shí)踐中，不過(guò)是微乎其微的一件小事，然而，從這件小事上，我們看到的是周總理那平易近人的高貴品質(zhì)，對(duì)勞動(dòng)人民的深切關(guān)懷，一個(gè)偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家的本色。