定價值 抓細節 寫人生

文/郭梅尼

1989年12月，當時的國家科委要在北京人民大會堂召開“國家科技獎勵大會”，表彰和獎勵“國家科技進步獎”“國家發明獎”和“國家星火科技獎”的獲獎者。當時，各路記者紛紛去追尋那些重大成果的發明家、教授和科技界名人。我作為《科技日報》記者，事先也拿到了一大摞材料。經過翻閱，我選擇了只有幾頁紙、用最簡易的油印方法印就的一份材料—“星火科技獎獲得者楊建秋”。

在代表駐地多次與楊建秋深談后，12月21日，我采寫的一萬多字的長篇人物通訊《星火財神——國家星火獎獲得者楊建秋的故事》在《科技日報》以頭版整版的形式刊登。1990年1月21日，《人民日報》以半個版的篇幅轉載（編者注：人教版語文教材正是選自這一天的《人民日報》）。《中國青年報》《河北日報》等報紙也紛紛轉載，中央電視臺也相繼拍攝了專題宣傳片，楊建秋的故事在全國引起強烈反響。時任國家科委主任宋健同志在報道上批示：“讀過大作，很感人。在廣大農村，知識青年大有作為。關鍵問題是加強輿論和政策引導與鼓勵，使他們看到方向，增強信心。”楊建秋被評為全國十大杰出青年。此后，這篇通訊被中學語文參考教材選用。

為什么我那時沒有選擇采寫那些大發明家、科學家、教授，而選了一個小小的農村青年，一個星火科技獎獲得者？這個大與小我是怎樣判斷的？

我認為，如果是以新聞價值來衡量這個大與小，就不能以官階、地位、知名度為標準，而應以這個人物在這個時代所具有的新聞價值來衡量。

我聽過宋健同志的一個報告，其中說我們面臨一道嚴峻的計算題，分母就是八億農民。農民窮的問題不解決，國家搞得再好，這么大分母一拉就下來了。要讓農民富起來不能靠錢三強錢學森這樣的大科學家下去。靠誰呢，就靠像“星火財神”這樣的知識青年，高中生，懂一點文化，到農民里去推廣科學技術。有這樣一支大軍，農村就能依靠科技較快改變窮面貌。

所以我說新聞價值的判斷不是以人物的大小來判定的。一個高考落榜生，比教授、院士能力小，但是他做的事對改革開放不久，亟須改變貧窮面貌的農村非常有價值。

新聞價值判定后，怎樣才能體現他的價值呢？有人認為，表現人物的先進性，就要列舉一樁又一樁他做的好事，以為記錄的好事越多人物就越先進，或者再加上一段高調漂亮的話。其實，那樣做往往收獲不到期望的報道效果。我這篇通訊登了以后，當時的河北省委書記對身邊的人說，咱們河北的人，河北怎么沒有宣傳？你們把科技日報登的文章統統轉載。其實，河北已經登過了，但是相關記者并沒有弄清楊建秋最重要的新聞價值到底在哪里。有的登五百字，有的登八百字，寫什么呢？寫他幫助了哪里，然后柿子豐收了，蘋果豐收了，橘子豐收了。他們沒有提高到這么一個高度——科學技術能夠魔術般的使窮漢變富裕。而我采寫人物時，特別注意采寫那些有血有肉、能反映新聞價值的細節，用活生生的細節說話。

這篇通訊的第一部分就從楊建秋高考差11分落榜后，回家刻苦鉆研科學技術，幫助老鄉改變家鄉窮面貌開始。首先，用他給自己家不結果的柿子樹剪枝的細節入手：鄰居們喊著“快來看啊，小秋把柿子樹都剃成和尚頭嘍！”他爹一看，氣得大罵他是個敗家子，一把搶過他的科技書，扔到灶坑里燒了，還讓他滾。那天晚上他難過地在村里的橋洞下過了一夜。到了秋天，鄰居們的柿子樹掛果依然稀疏，可楊建秋家的柿子樹掛滿了果實，產量翻了兩番。他爹高興地從賣柿子掙的200元錢里抽出40元給他，說：“你爹不懂科學，錯怪你了。這錢拿去把那書買回來，好好學學，把咱家的樹再好好搞搞。”楊建秋一邊自己實踐，一邊四處拜師求教，用科技幫助自己的家鄉和鄰近的縣擺脫了貧困。通訊里還寫了他幫助最窮的大惡石村的典型情節。其中有特別細致地描繪楊建秋給核桃樹治蟲的細節。

小楊不懂對核桃樹的科學管理技術，他就一邊學習一邊調查生蟲的原因，找出了危害這些樹的是核桃舉枝蛾，核桃樹剛一坐果就被蟲吃了，果實大批脫落。要防治這種蟲害，必須在蟲卵剛孵化、鉆進幼果之前消滅它。但是，什么時候是它的孵化期呢？書上只講了是五月中旬，這個地區究竟是在哪天呢？我是這樣寫的：

“5月9日，楊建秋帶著干糧，背著水壺，提著馬燈來到山上，在他標號的樹上進行觀察記錄。只見棵棵核桃樹上密密麻麻、一層一層白色的蟲卵。他詳細記錄著它們的狀態，等待幼蟲孵化出殼”。

“小楊還是堅守在那兒觀察。到第三天凌晨，蟲卵又孵化了。太陽一出來，第一批幼蟲就活躍起來，朝著枝頭果子爬去。小楊又到陰坡去看，陰坡漸漸也孵化開了。他興奮地跑回村去喊專業隊員們：‘現在已經大批地孵化了，一鉆進幼果就晚了！’”

楊建秋深有體會地對我說：“這件事使我認識到，光有科學知識，相信科學的威力還不夠，要想使科學技術轉化成生產力，必須有嚴格的科學方法和吃苦的精神。”

這一年，村里的核桃樹增產了10倍。新嫁接的板栗、大棗和新栽的蘋果都取得了很好的結果。全村總收入由4.5萬元提高到11.5萬元，人均收入從165元增加到421元，擺脫了貧困線。大惡石村一年就翻了身。當年，村里就修了80多間新房，家家戶戶用上了自來水，16個光棍娶上了媳婦。鄉親們說：上級年年給咱們救濟糧、救濟款，不如給咱們派個技術人員。村里在新蓋的樓里為楊建秋開了慶功會，把一個大紅匾獎給楊建秋。這些細節很生動，但有血有肉的細節并不是擺在那里，記者一看就能寫出來的，必須要深入細致地采訪。小楊說大惡石村特別窮，我就問：怎么窮？你描述一下。他講了斷墻破屋，破衣爛衫，炕上沒有褥子，鍋里沒有干糧，等等。當講到他在大隊部看見集資教育費，進來一位老大娘，我就詳細地問他：是小腳嗎？頭發什么顏色？以及全身的動作等等。只有問得詳細，才能生動地寫出：“小楊看見一位白發蒼蒼的老大娘貓著腰，柱著棍，一雙小腳艱難地走進來，一手端著一瓢雞蛋，一手抓著一把角票，嘴里喃喃著：‘大隊盡會找我們要錢，哪來的錢吶。把家里的錢都湊上也不夠啊，就拿這些雞蛋頂吧！’小楊的淚水一下涌了出來……我想，我們不能盡找人民要錢，得想辦法幫助群眾掙錢啊！”

如果不是深入細致地采訪，是不可能寫出“一手端著一瓢雞蛋，一手抓著一把角票”的生動細節的。這動作本身就清楚地說明這里的百姓太窮了，沒錢，只能用雞蛋頂替，用一角一角的角票湊啊。

我常說，記者要有一雙時代的慧眼，根據時代背景確定你所采訪的人物和事件的新聞價值，再通過深入細致地采訪，抓住典型生動、有血有肉的細節，把新聞價值體現出來，這樣才能給讀者奉上一篇好的人物通訊。