如何像大作家一樣詩意地“磨洋工”

如何讓工作充滿生活樂趣？換句話說，如何正確地“磨洋工”？在這件事情上，我們可以從大作家身上得到很多靈感。關在書房里的寫作者，大概是地球上最特殊的一種生物存在樣態，有人不停地吃堅果，有人完全不能洗澡，有人一寫不出來稿就拼樂高，還有的人習慣于用拖地對抗寫稿，寫不出來就拖地、打掃、洗床單。

《冷血》 [美] 杜魯門·卡波特

我無法思考，除非我躺著。

在為寫作《冷血》而進行的無數次采訪中，卡波特從未攜帶磁帶錄音機，甚至沒帶筆記本。卡波特稱，“如果你建立起任何機械的障礙，就會破壞氣氛，使人們無法坦露心聲”。他依靠攝影術般的記性保留事實，這些事實在采訪后被迅速記錄在紙上。在采訪中，他兒時的好友哈珀·李也出了一臂之力，然后兩人對勘筆記，以確認事實。到寫作《冷血》時，卡波特已經調到白天寫作。他的作息表肯定能得到姨媽們的認可，然而我們可以想象，對于他的咖啡、茶、雪莉酒和馬提尼輪著來，她們會有何反應。而且，盡管這一新的習常會被他的親戚們視為“正面向上”，但卡波特依然依著自己的性子，躺著寫作，拒絕群世合俗。

《流動的盛宴》 [美] 歐內斯特·海明威

一旦寫作成為你的主要惡習、至高歡愉，那么只有死亡才能讓它停下。

在靈感枯竭之前離開書桌，也許是海明威最重要的一條寫作準則。他解釋說：“你寫到某個地方，覺得自己勁還沒用完，并且知道接下來要發生什么，這時你停下來，直到第二天再埋頭接著寫。”次日清晨來到稿紙堆前，海明威會先修改新寫的段落，然后在改到昨天擱筆的地方時，他知道自己下一步要寫什么。他說 ：“你只要能開始就沒問題，沖動自己會來。”在《巴黎永存我心》一書中，記者阿爾特·布赫瓦爾德記下了海明威給作家的另一條建議。布赫瓦爾德回憶說，他的一個朋友見到海明威后問，一個人如果想成為作家，需要做什么。海明威回答這個有志青年說 ：“首先，你得給冰箱除霜。”

《遠大前程》 ?[英] 查爾斯·狄更斯

昨天享用食物之前，我極有興味地把我的寫字桌收拾整齊，對家具的布置大體做了番改進。

在很少的情況下，狄更斯才允許自己的私人空間被打擾。他的書房總是纖塵不染，但他對干凈的需求遍布整個家中——狄更斯每天都要檢查孩子們的房間。雖然不愿和一群小貓共用書房，但在這件事上狄更斯說了不算。他的貓名叫威廉明娜，在新誕下小貓后決定在書房里照顧它們。而另一邊狄更斯，斷然地不要被打擾。有兩次，小貓們被趕了出去。而第三次，威廉明娜通過一扇窗戶，又把每一只可愛的小貓叼了進來，回到它所挑選的房間。這時狄更斯只好放棄，找到一種在嗚嗚叫、攀爬和嬉鬧中工作的方式。他甚至收留了其中的一只小貓。它被稱為“大師的貓”，曾兩次在狄更斯看書時，用腳爪熄滅蠟燭。為了把大師的注意力從工作中轉移，好和它一起玩，這是一個聰明且奏效的策略。