謝覺哉眼中的國共兩黨飲食作風

〉〉〉〉〉 馬曉敏 吳尹浩

黨的各級領導干部的吃飯問題表面上是生活瑣事，實質上是一件與治國安邦密切相關的大事。習近平總書記在十八屆中紀委二次全會上就曾提出：“對領導干部來說，除了工作需要以外，少出去應酬，多回家吃飯。省下點時間，多讀點書，多思考點問題。”回顧黨的歷史，延安時期干部吃飯問題也頗受老一輩無產階級革命家關注。在“延安五老”之一的謝覺哉的日記中，有多處關于干部吃飯問題的記載，讓人印象深刻，值得重溫。

國民黨干部“吃相難看”

1937年秋至1938年秋，謝覺哉被派往蘭州擔任中共中央駐蘭州黨代表。在蘭州工作期間，他仍然保持寫日記的習慣，且對國統區的吃飯問題著墨頗多。

全面抗戰伊始，國民黨不僅未改其脫離群眾的本色，甚至在吃喝問題上發展到對群眾巧取豪奪。友人王德明對謝覺哉說：“有在西路招待站當招待員的，月薪五十元，每月尚可分百余元，系克扣蘇聯人員伙食或者買老百姓東西不給錢?！倍讶朔硨χx覺哉所言，更是讓他大吃一驚。謝覺哉在1938年4月的日記中寫道：“樊先生來談蘭垣腐化情形，招待約二百蘇聯人員，伙食每天可剝削五百余元，每人每天四元八角，實際不過兩元。伙食如此，其他可知。某些下級人員打牌輸贏以千計，可見其錢來源也?！痹?938年2月的日記中，謝覺哉同樣生氣地寫道：“一些無心肝的官吏有的說‘明天就要犧牲，今天應該享樂’；有的說：‘大局不甚穩了，趁時會抓幾個吧！’貪官土劣狼狽為奸，怨氣沖天，官場掃地，多數人民朝不保夕，河西來人說人民逃的很多，逃到哪里不知道，反正不逃也沒法活下去?！?/p>

謝覺哉對國統區人民的境遇極表同情，他在日記中指出，“‘饑寒起盜心’‘官逼民反’，稍有點社會常識的人都知道。自來西北吏治不良，農民破落失業的人相率為匪。今則匪風愈積極化，其顯而易見的原因，似乎都與抗戰有關”“修路雖然國家支出了不少的錢，然而仍然是抓夫要自帶伙食，在鞭笞之下工作著，有的還要出錢”。

民眾吃飯艱難，是一個政權即將丟失的前奏。1946年底，謝覺哉和習仲勛談及國統區的民生問題，心痛不已。在這一年12月23日的日記中，謝覺哉寫道：“昨天仲勛同志說：一條黃河兩個田地，比不得，一比更顯得這邊區是天堂。呂梁區耕地荒了三分之二，地主家蒿都有人吃，吃米的幾乎沒有，吃糠、樹葉普遍，找不到壯丁，只有些瑟縮襤褸的老孺、婦女。閻錫山統治的殘酷，非外人所能想象?！?/p>

共產黨干部“后天下之樂而樂”

1938年9月，謝覺哉終于回到了思念已久的延安。抵延不久，他便向邊區建設廳的人了解民情。在隨后的日記中，他寫道：“晤建廳劉廳長說今年墾荒達六萬多畝，估計今年秋收可夠兩年食用，一般民眾穿吃不成問題。去年青黃不接時有欠食的，現已沒有。延市人民生活一般比機關好?！?/p>

當時，邊區政府食堂是推崇節約的單位，也讓今天的一些伙食單位汗顏。1940年春，謝覺哉到基層檢查工作。結束后，他在《共產黨人》上撰文稱贊：“某縣署卻只下碗掛面，炒幾個雞蛋，即是盛肴。這樣樸素作風，是值得贊許的，因為我們辦公經費很有限。”

1944年初，著名教育家張宗麟在邊區各地考察，對謝覺哉講述所見所聞，贊不絕口。在這年3月的日記中，謝覺哉寫道：“張宗麟君來談：我以前對邊區認識不夠，見秧歌隊描寫縣區鄉長，以為不免戲劇化，及親看見才知有甚于描寫者。比如，民眾有事來請調解，去找一科：‘喂，一科在哪里？’一科同志即應聲出，和原被告坐下就談。開飯了，大家去廚房吃飯?！?/p>

雖然大生產運動幫助邊區做到豐衣足食，邊區政府等單位卻并非經常宴客。在1943年2月的日記中，謝覺哉寫道：“我們要求得豐衣足食，要生產也要不浪費。請客是可以且有必要，然不要太多。陽歷新年邊府沒有請客，陰歷新年邊府和邊參共請了一次，七桌，此外就沒有請了。其他機關也少見請客?！?/p>

直到抗戰后期，延安干部飲食仍未與普通群眾拉開差距。謝覺哉1944年2月的日記記載了延安南區經濟調查報告：“年消費肉類36740斤，7340人，平均每人吃肉5斤；植物油73480斤，每人10斤（吃和點燈）。而延安南區王家溝村12家農戶及南區4家經營副業的，調查則為富裕農民年吃肉14.2斤，中等農5.2斤，較貧農4斤，經營副業的14.7斤，平均為9.4斤。”謝覺哉說：“我們供給標準，大灶月吃小秤肉2斤，一般說，不低。不過農家飯的作法比我們好?！?/p>

當時，農民中擅長耕作者的飲食水平，有的甚至好于干部。1945年2月，謝黨哉和林伯渠去看望農民老吳，回來后在日記中寫道：“我們到時，村人都聚在吳窯，談到生活，似都滿意。吳設酒，炒了五個菜，繼吃餃子，在此地農村算是上食了。”

吃飯問題折射群眾路線

在開展大生產運動之前，邊區個別單位供應較為緊張，一度出現以低價購買群眾商品的現象。謝覺哉批評某單位總務部門：“總務處對供給的計劃與預備有異常成績，如蘿卜、白菜每元購六十斤以上，市價僅二十來斤，二毛一月的烤火費，能整日燒木炭?！睘榇?，他督促該單位：“今后在生產運動中應更能進步?！笔裁词强倓仗幠兀恐x覺哉說：“總務處（科）是各機關學校辦理事務方面即辦公所需工作人員衣食住所需的組織。舊社會叫‘庶務’或‘副官處’?！彼麌烂C批評：“個別機關為著自給，強借東西，非法動員，打民樹，低價買物，諸如此類妨礙人家的生產，不能算生產；損人利己的自給，不能算自給，而且是政治上嚴重錯誤，不只是總務工作做得不好。”

1943年前后，邊區政府對黨外干部的飯食供給，一度曾遠超當地群眾平均生活水平，這引起了謝覺哉的好友安文欽的不安。時任陜甘寧邊區參議會副議長的安文欽對政府提出批評：“住在交際處，頓頓有肉，太浪費了。我們是人民代表，要看看人民吃的是甚？”對此，謝覺哉盛贊：“‘仁人之言，其利溥哉！’我們贊成‘老者衣帛食肉’，安副議長是老者了，但也要做到‘黎民不饑不寒’。的確，我們浪費，不經濟的地方很多，希望政府節約運動能夠徹底實現。”

俗話說得好，民以食為天。在這一方面，人民的眼睛是雪亮的。解放戰爭初期，友人陳行健給謝覺哉寫信，談及在前線的見聞，唏噓不已。在1947年1月24日的日記中，謝覺哉謄錄了來信內容：“在翻身運動得到利益的群眾中，我們常看到笑臉與真誠的接待。我在饑餓時候，吃過他們碗里正在吃著的面條。同時我也遇到沒有翻身群眾的白眼，當我饑餓時候，向他們要開水喝沒有，要飯湯喝沒有，要在他們正在剝皮收藏的一大堆柿子中吃幾個不行，只給壞的、臟的、爛的、不熟的吃……”共產黨人收獲的民心，不是從天上掉下來的，而是踏踏實實爭取來的。在近現代中國所有的政黨之中，唯有中國共產黨有能力讓人民豐衣足食，人民自然選擇中國共產黨長期執政。由此來看，共產黨人能夠打倒國民黨反動派，不僅是在戰場上打敗了他們，同時在餐桌上也打了勝仗。■