請君暫上凌煙閣，榮耀背后還有什么？

文/本刊記者 鄧苗苗

唐宮三清殿旁有一棟不太起眼的小樓，名字挺飄逸，是為凌煙閣。無數(shù)人曾隔空仰望著它，盼望著有朝一日自己的名字與畫像出現(xiàn)在其中；無數(shù)詩句曾頌它，將它奉為建功立業(yè)、名垂青史的象征。

“所希垂不朽，勛業(yè)在凌煙”，世人對凌煙閣十分熟悉，但實際上圖畫功臣的傳統(tǒng)自漢就有。

褒獎背后的政治風(fēng)向

甘露三年（公元前51年），一件影響大漢與匈奴的大事發(fā)生了。經(jīng)過長期的五單于王位爭奪戰(zhàn)，匈奴大亂，死者數(shù)以萬計。南匈奴呼韓邪單于深思熟慮后，決定稱臣事漢，并于正月朝見漢宣帝。漢宣帝出兵相助，由此北邊大定、漢威大振，漢、匈也維持了相當(dāng)長一段時間的和平。在這樣的情況下，呼韓邪單于三次朝見漢宣帝，并自請為婿，娶漢宮女王嬙(即王昭君)為妻，號為寧胡閼氏。

漢、匈和平為西漢中興提供了契機(jī)，漢宣帝也由此追憶起昔日的有功之臣，“思股肱之美，乃圖畫其人于麒麟閣”，首次以圖像殊典褒獎功勛將臣，如霍光、韓增、蘇武，皆以容貌、官爵列入。

自漢宣帝首倡圖畫功臣后，歷代帝王也將其作為駕馭功臣的一種特殊方式。“官職有限而功臣無限，官爵有極而臣功無極”，對于功臣勛將而言，除了官爵等物質(zhì)層面上的獎賞外，精神性的表彰在某種程度上更為重要。無論是西漢麒麟閣、東漢云臺、唐代凌煙閣還是后世影響力漸弱的宋代景靈宮與顯謨閣、清代紫光閣等，人們對此象征意義的積極接受，還是源于千年來根植于文人士大夫內(nèi)心深處的入世建功的價值觀取向。

何況，在功臣畫像初興的漢唐時期來看，除了唐末特殊局勢背景下“圖形功臣”的泛濫以外，兩代大多數(shù)帝王對此都持謹(jǐn)慎態(tài)度，“若非重整乾坤、中興王朝或大戰(zhàn)獻(xiàn)捷則不敢為”。比如兩漢時，只有西漢宣帝遴選11人入麒麟閣，東漢明帝追念功臣并擇32人于云臺；而在唐朝，唐肅宗以前，僅唐太宗時期首開凌煙閣圖像功臣24人，就連創(chuàng)開元盛世的唐玄宗也不敢輕易擇選功勛之士入閣，足見其慎重。畢竟東西都是以稀為貴，榮譽(yù)亦然。

當(dāng)然，榮譽(yù)是帝王給的，被剝奪也很容易。北宋崇寧三年（1104年），宋徽宗下令在顯謨閣為熙寧、元豐功臣，如王安石、呂惠卿等人畫像。在大肆表彰的背后，其實是一年前，另一批景靈宮元祐功臣畫像的悉數(shù)被毀，包括司馬光、呂公著、趙瞻等人。

從列舉出的名字就可以看出，一方是支持變法的元豐黨人，一方是固守舊制的元祐臣僚。景靈宮與顯謨閣畫像的毀與立，既是派系斗爭的結(jié)果，也表明了主政者的鮮明傾向。在這種情況下，功臣畫像更像是一種政治風(fēng)向標(biāo)了。

“發(fā)水”與榮耀的變味

貞元五年（789年）九月，唐德宗在延英殿召見了李晟與馬燧。在幾年前因削藩而起的涇原兵變中，這兩人平定朱屌、克復(fù)長安有功，唐德宗為他們頒凌煙閣圖像，以嘉獎其功勛。借此機(jī)會，唐德宗還一口氣將之前已位列凌煙閣的功臣畫像進(jìn)行重新甄別遴選和補(bǔ)繪。

不難理解唐德宗此時的心情。出生于天寶元年（742年）的他，整個少年時代都處在盛唐繁榮的光環(huán)之下。但他也曾經(jīng)歷安史之亂的驚天變故，并在其父唐代宗即位之初被任命為天下兵馬元帥，討伐史朝義，與安史叛軍殘部進(jìn)行了最后的決戰(zhàn)，平定了河北。也因此，他與李光弼、郭子儀等人一同被畫像入凌煙閣，成為歷代功臣畫像中唯一的皇帝。

唐德宗可以說是見證了唐王朝由盛及衰，且自己也在平亂戰(zhàn)場上灑熱血拼搏過的親歷者，畫像入凌煙閣更是為他的皇位鍍了一層金。但此時，唐王朝在自己手中又一次遭遇京師陷落，面對破敗不堪的山河，面對時起兵禍的局勢，唐德宗不得已重繪功臣畫像以再振大唐威風(fēng)之意與唐初的意氣風(fēng)發(fā)早已不可同日而語。

到了唐末，光化元年（898年），經(jīng)歷了200多年風(fēng)風(fēng)雨雨的凌煙閣再添一幅畫像，畫的是當(dāng)時出兵幫唐昭宗抵御楊行密的鎮(zhèn)東軍節(jié)度使，也就是后來吳越國王錢镠。

三年后，唐昭宗再次下令，一口氣命左神策軍將孫德昭、董彥弼、周承誨三人召到“圖形凌煙閣”，意在感謝他們平定宦官劉季述之亂，并將他解救出來。

唐初和盛唐時期，士人都將“凌煙閣上大書名”視為自己的政治理想，但差不多到了這時，凌煙閣功臣畫像從一開始的24幅，增至130余幅。對于整個唐朝都有特殊政治意義的凌煙閣，已不再如往日一般擁有神圣地位。此時被畫像入閣，與其說是一種嘉獎和勉勵，倒不如說是示好和籠絡(luò)。