于豆腐是塊豆腐

□ 常笑予

于豆腐今年十歲，人如其名，膽子小，性格軟，別人欺負(fù)她，她不敢還手，別人罵她，她不敢還嘴，就好像一塊豆腐，被人戳一戳，整塊豆腐顫一顫，留下一個(gè)淺淺的指痕，很快就平復(fù)了，又方方正正、柔柔弱弱地站在那里，像什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。

因?yàn)檫@個(gè)名字，于豆腐沒(méi)少遭到同學(xué)的嘲笑：“如果你爸姓車，你是不是就叫車輪卷了？”

“姓謝就叫謝（蟹）肉棒。”

“姓北就叫北極翅！”

“哪有姓北的？”……

于豆腐的爸爸叫于大海，“于豆腐”這個(gè)名字正是他起的。

每次于豆腐因?yàn)樽约哼@個(gè)名字對(duì)他口誅筆伐的時(shí)候，他都嗤之以鼻，說(shuō)：“小孩子懂什么，你長(zhǎng)大了就知道這個(gè)名字很有深意。”

“深意在哪兒？”于豆腐問(wèn)。

“拙樸天真。豆腐心豆腐嘴，象征由內(nèi)而外的純潔。”

于豆腐不知道“拙樸天真”是什么意思。于大海也不打算告訴她這個(gè)名字真實(shí)的來(lái)歷。

十年前的深冬，于大海聽(tīng)說(shuō)老婆懷孕的消息時(shí)，正把他那輛嘎啦嘎啦響的自行車腳鐙一落，立在關(guān)東煮攤位旁邊。直到電話里出現(xiàn)嘟嘟嘟嘟的忙音，于大海的手還僵在耳朵旁邊。他直勾勾地盯著咕嘟咕嘟冒泡的鍋，嘴不知不覺(jué)微微張開(kāi)了。老板循著他的眼神，麻利地拿起一串魚(yú)豆腐：“魚(yú)豆腐？拿好嘞！”

于大海這才回過(guò)神來(lái)：“對(duì)對(duì)！魚(yú)豆腐！”他接過(guò)魚(yú)豆腐，心里想著另一個(gè)于豆腐，心中的驚喜終于蓋過(guò)了驚嚇。“于豆腐”這個(gè)名字就這么定下來(lái)了。

于豆腐從小到大只吃過(guò)豆腐，沒(méi)吃過(guò)魚(yú)豆腐，因?yàn)橛诖蠛Ｕf(shuō)那是“垃圾食品”，沒(méi)營(yíng)養(yǎng)。于豆腐覺(jué)得爸爸很矛盾，為什么給女兒取一個(gè)垃圾食品的名字呢？

別看于大海起名隨意，他對(duì)于豆腐的期待并不隨意。于豆腐一出生，于大海就心頭一涼：這孩子皮膚黑、頭大、眼睛小，怎么看都不是個(gè)美人胚子。

“這孩子怎么專挑咱倆缺點(diǎn)長(zhǎng)？”于大海忍不住問(wèn)妻子。

“她現(xiàn)在連眼睛都沒(méi)睜開(kāi)，長(zhǎng)開(kāi)了就好看了。”

夫妻倆左等右等等了十年，于豆腐睜眼了，也長(zhǎng)開(kāi)了，但怎么看都不是個(gè)美人。不是美人總要聰明、勤奮些吧？可于豆腐在班里只是個(gè)中等生。

“名字沒(méi)起好。”于豆腐媽媽一言以蔽之。

“怎么沒(méi)起好？”于大海一聽(tīng)就火冒三丈。

“豆腐，豆腐，從里到外都是豆腐，除了軟還有什么優(yōu)點(diǎn)？好歹叫個(gè)核桃，還有點(diǎn)內(nèi)涵。”

于大海想反駁，又實(shí)在沒(méi)什么底氣。想來(lái)想去，還不是于豆腐讓他沒(méi)底氣？他就開(kāi)始沖于豆腐發(fā)火。最后于豆腐成了“眾矢之的”。

爸爸媽媽兩個(gè)人哇啦哇啦，哇啦個(gè)不停的時(shí)候，于豆腐開(kāi)始納悶兒，別人家都是“虎媽貓爸”或者“虎爸貓媽”，自己怎么攤上了“虎爸虎媽”呢？

這也是為什么于豆腐拿著四十五分的數(shù)學(xué)卷子，磨磨蹭蹭不肯回家。

老師要求家長(zhǎng)簽字并附上評(píng)語(yǔ)，她閉著眼睛就能想象出爸媽看到考卷后發(fā)綠的臉，隨之而來(lái)的是如滔滔江水般的哇啦哇啦，一浪高過(guò)一浪的哇啦哇啦。

于豆腐遲遲不敢回家面對(duì)，只能一再放慢腳步。她覺(jué)得自己這副皮囊就像個(gè)沒(méi)精打采的布袋子，裝著滿滿一袋顫抖的、脆弱的豆腐，搖晃在天色擦黑的六點(diǎn)半。

再穿過(guò)一條小巷子就要到家了，她巴不得和巷口的拖布聊上幾個(gè)小時(shí)。突然，一只貓倏地從天而降，從于豆腐面前斜擦而過(guò)。于豆腐嚇了一跳，剛想責(zé)備這個(gè)冒失的小家伙，就聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音：“哎呦喂，老天爺，疼死我了。”

于豆腐驚恐地環(huán)顧四周，沒(méi)有人，眼前只有這只黑貓。這只貓身形偏瘦，渾身烏黑的毛服服帖帖地包裹著軀干，梭子一樣尖銳的瞳孔豎在黃沙色的眼睛里。她凜然一驚，脊背發(fā)涼：難道是這只黑貓?jiān)谡f(shuō)話？莫非黑貓真的都是靈異之物？于豆腐學(xué)習(xí)不好，卻很愛(ài)看書(shū)。這只貓讓她想起了愛(ài)倫·坡的《黑貓》。可愛(ài)黏人、看似無(wú)害的黑貓一步步把文中的主人公引向深淵，先是令主人公謀殺了妻子，又不知什么時(shí)候被主人公砌進(jìn)墻里，被警察發(fā)現(xiàn)，讓主人公萬(wàn)劫不復(fù)……想到這里，于豆腐更覺(jué)得陰森可怕，起了一身雞皮疙瘩，全身都僵硬了。

“幫幫忙，小孩兒。”黑貓看著靈魂出竅的于豆腐，直翻白眼。

“我？”于豆腐左右環(huán)顧，不敢相信地彎曲著食指，指向自己，像是要把手指吃了。

“對(duì)啊，傻死了。不是你，還有誰(shuí)？”黑貓請(qǐng)人幫忙倒是一點(diǎn)不客氣。

習(xí)慣于服從的于豆腐乖乖地走上前去把側(cè)倒著的黑貓扶了起來(lái)，這才發(fā)現(xiàn)它的一條前腿不自然地彎曲著，呈招財(cái)貓狀。她試探性地?fù)崦艘幌履侵幻兹椎淖ψ印?/p>

黑貓?zhí)鄣么蠼校骸疤邸厶厶郏∧阆肱牢覇幔俊?/p>

“你受傷了？發(fā)生什么事了？”于豆腐觸電般地收回了手。

黑貓揮動(dòng)了兩下前爪，受傷的爪子像軟爛的面條一樣甩了甩。“糟糕，我骨折了。我需要打個(gè)石膏。小孩兒，你知道石膏嗎？”

“石膏……你是說(shuō)《大衛(wèi)》雕像那種嗎？”于豆腐呆頭呆腦地站在那兒。

“天哪！怎么會(huì)有你這么愚蠢的人類幼崽。我真是為你們感到絕望！是醫(yī)院那種石膏。帶我去醫(yī)院，聽(tīng)明白了嗎？”

于豆腐還是不敢相信這只頤指氣使的貓不但會(huì)說(shuō)話，還連珠炮似的給她下著命令。

“那你怎么不自己去醫(yī)院？”

“呆子！我能和醫(yī)生開(kāi)口說(shuō)‘我受傷了，請(qǐng)給我治病’嗎？你要抱著我，去和醫(yī)生說(shuō)‘醫(yī)生您好，我的小貓骨折了’，明白嗎？”它扭捏地學(xué)著人類心疼的語(yǔ)氣。

“那你為什么可以和我說(shuō)話？”

“我運(yùn)氣不好，碰見(jiàn)你這么個(gè)呆子。”黑貓答非所問(wèn)。

“你是機(jī)器貓嗎？是不是安裝了什么機(jī)械和芯片？我在和代號(hào)幾幾幾說(shuō)話？”于豆腐想著她看過(guò)的那些科幻電影和小說(shuō)中的情節(jié)，邊說(shuō)邊在黑貓的脖頸和后腦勺上摸索。

“別摸啦！我是真貓，一只千真萬(wàn)確的真貓！我叫黑七七，以后再給你解釋我的身世。現(xiàn)在你幫我治好傷，我不會(huì)虧待你的。真不知道你們這是什么世界，人都愣頭愣腦的。”

出于好奇，更迫于它的“淫威”，于豆腐戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把黑七七抱了起來(lái)。

現(xiàn)在于豆腐不得不回家了，她得要到錢才能帶黑七七去打石膏。想到這兒，她的腳步比剛才還要沉重。要知道，她媽媽是最最討厭毛絨動(dòng)物的。它們掉下來(lái)的每一根毛都會(huì)讓她發(fā)瘋。好像那些不是毛，而是針，針針都在刮擦她的皮膚，把她刮擦得不得不大聲叫喊。

于豆腐八歲的時(shí)候養(yǎng)過(guò)一只叫梭梭的倉(cāng)鼠。它是同學(xué)家的倉(cāng)鼠下的崽，剛出生的時(shí)候沒(méi)有毛，像粉紅色的半透明的橡皮糖，幼小、粉嫩，惹人愛(ài)憐。倉(cāng)鼠是獨(dú)居動(dòng)物，多只倉(cāng)鼠共處一室會(huì)相互廝殺，她的同學(xué)只好到教室里“招標(biāo)”，找有愛(ài)心、細(xì)心的同學(xué)領(lǐng)養(yǎng)十一只倉(cāng)鼠崽。同學(xué)們爭(zhēng)先恐后地推薦自己。倉(cāng)鼠的所有者也很負(fù)責(zé)任，煞有介事地列出了每一個(gè)報(bào)名者的性別、年齡、性格特征、家庭住址、家庭情況等進(jìn)行篩選，像經(jīng)營(yíng)著一家正兒八經(jīng)的領(lǐng)養(yǎng)機(jī)構(gòu)。于豆腐很榮幸地被選中了，但是她取得這個(gè)名額有一點(diǎn)點(diǎn)不光彩——她隱瞞了她媽媽不支持她養(yǎng)毛絨動(dòng)物的事。既然爭(zhēng)取到了領(lǐng)養(yǎng)的機(jī)會(huì)，于豆腐便不打算放棄，回到家，好說(shuō)不行，便歹說(shuō)，又哭又鬧，終于說(shuō)服了媽媽，收留了倉(cāng)鼠。

那是于豆腐十年的人生中做的最最勇敢和堅(jiān)韌的一件事。現(xiàn)在于豆腐倒未必有那種恒心和勇氣了。這可能也和梭梭最后還是被媽媽送走了有關(guān)。在于豆腐和梭梭相處了一年零一個(gè)月的時(shí)候，媽媽沒(méi)打招呼便把梭梭送給了同事的孩子。理由是于豆腐學(xué)習(xí)成績(jī)下降了，她覺(jué)得是于豆腐把太多精力放在倉(cāng)鼠身上的緣故。這當(dāng)然是無(wú)稽之談，于豆腐的成績(jī)哪有下降的空間啊？

這件事是在于豆腐喉嚨口咕嚕了很久的一口水，吐不出來(lái)，咽不下去，讓她對(duì)養(yǎng)動(dòng)物和與媽媽相處都產(chǎn)生了難以消磨的芥蒂。拼盡全力爭(zhēng)取、熱愛(ài)、保護(hù)的心愛(ài)之物，被毫無(wú)征兆地剝奪，而“獨(dú)裁者”正是朝夕相處、口口聲聲說(shuō)最愛(ài)她的媽媽，這太讓人難以接受了。

如果有一天，我也像梭梭一樣，從媽媽身邊無(wú)緣無(wú)故地消失，她會(huì)是什么感覺(jué)？

從那時(shí)起，這個(gè)念頭就時(shí)不時(shí)地在于豆腐腦海中嗞嗞作響。