晾曬木佛身上的毒霉（評論）

向云駒

讀完馮驥才新鮮出爐的小說《木佛》，不禁驚喜。由于年齡已是逾七望八，這兩年他不得不宣布從民間田野第一線撤回一半的精力到文學(xué)上來。話音猶在，他的文學(xué)動靜就接二連三地來了。去年大概是他小說創(chuàng)作的豐收年，長篇小說《單筒望遠(yuǎn)鏡》甫一問世，即好評如潮，拿下諸多文學(xué)評獎和種種文學(xué)年度獎。他的短篇小說集《俗世奇人》不僅創(chuàng)造300多萬套的銷售奇跡，而且一舉拿下去年的魯迅文學(xué)獎短篇小說獎。在這樣一種文學(xué)態(tài)勢下，我們對馮驥才文學(xué)創(chuàng)作的期待會是怎么樣的，還會有什么懸念嗎？

《木佛》講了一個絕妙的故事。馮驥才是講故事的高手。他的俗世奇人系列，把各種身懷奇才絕技、有過種種奇遇異見的人事寫得千奇百怪，又都不離人生世相。《木佛》依然是奇人奇事的路子，但不是老套路。這回是一個木佛在向你講話，它在自說自話，自我敘述。仿佛是一篇木偶奇遇記一樣的童話或者寓言，又像一篇荒誕、魔幻或者擬人的黑色幽默的小說。都是又都不是。就是一段老木頭的變形記或變身記。這段老木頭經(jīng)歷了從木頭到木佛再到藝術(shù)品的驚險遭遇，也就是從“古物”到“禮物”再到“文物”的種種歷險和所見所聞。當(dāng)木頭時，它身世未定，待價而沽。古物是有市場和價值的。木頭從床底出來，就與古董販子、舊貨市場的各種買來賣去買進(jìn)賣出的人打交道。其中圍繞升值貶值、出價還價、真買假賣等等，展開文玩界慣用的欲擒故縱、鉤心斗角、爾虞我詐，看得讓人驚心動魄又扼腕嘆息。由于小偷作祟，已經(jīng)成為木佛的木頭命運(yùn)進(jìn)入“禮物”階段，它在老板手中被曲姓專家鑒定為有品質(zhì)的古木佛，還因此見識了寺廟住持的“佛道”和老板娘的“佛性”。最后成為老板的“禮物”送給陳主任。在陳主任手里，它得到更專業(yè)的鑒定，直至出走海外，在外拍賣、在德國藝術(shù)博物館大放異彩。這一系列變故中，有最底層末端的民間文玩市場、有堂而皇之的古董生意場、有官商學(xué)勾結(jié)的雅賄走私黑市場等等，是一個常人和常識關(guān)注不到也無法關(guān)注的世界。一段木頭的奇遇為我們揭開一個隱秘世界。

《木佛》看了一出人間悲喜。第一人稱的木佛有一雙佛眼，也是作家的慧眼，它帶著讀者閱歷人生悲喜人性善惡。作品在幾個層面或場面展開了社會的廣度和思想的深度。一是木佛在老板娘的佛堂親歷了當(dāng)下常人對佛像和佛性膜拜的真相：庸俗、低俗、惡俗。木佛于是質(zhì)疑：人間信佛禮佛敬佛拜佛都是為了自己這點(diǎn)屁事、這點(diǎn)好處嗎？這一質(zhì)疑，是木佛代表一種信仰向它的信眾提出的，這恰恰是當(dāng)下民間宗教信仰最具危機(jī)性的真正的信仰危機(jī)。而一位來自城南大佛寺的住持，悄悄說出拜佛的六種人和他們各自拜佛的目的和動機(jī)，真是讓佛笑看了人間的各種荒唐無稽。這是《木佛》這個標(biāo)題下寫作顯示出的一種別有深意。二是圍繞木佛身價的不斷變遷，各色相關(guān)人等，無論貧困如黃臉男人，富有如高先生、老板，權(quán)勢如陳主任，還是儒雅如上電視鑒寶的曲先生、某拍賣行的鑒定師黃老，他們在木佛的真假古新褒貶貴賤上的博弈，說到底都是一個錢字，懂的或不懂的都是為了錢，沒有一個人真正涉及木佛的文物本質(zhì)和藝術(shù)價值。

《木佛》批了一種奇情怪狀。《木佛》以收藏家的知識和見識為底蘊(yùn)，以對文物市場各種門道的諳熟為積累，以出其不意、極具想象力的木佛自述為敘事視角，以犀利大膽的批判寓于傳奇、調(diào)侃、諷刺、荒誕中。馮驥才的批判直指中國文物市場和鑒定界的“非藝術(shù)”的價值觀，曲、黃二人即使已經(jīng)知道木佛的非凡身世和價值，也深藏不露，只有推高木佛的價格這一個目的。當(dāng)木佛最后在德國藝術(shù)博物館亮相，露出它的絕世真容驚艷西方時，木佛油然為自己的老家生出濃濃鄉(xiāng)愁。木佛最后的身世追問，構(gòu)成一種預(yù)警：有文化無文明才是中國民間文物市場的惡性絕癥，構(gòu)成對文化遺產(chǎn)保護(hù)最大的挑戰(zhàn)。《木佛》晾曬的正是這些霉毒和蟲蠹。

所以，當(dāng)木佛蛻變?yōu)槲奈锞泛螅赌痉稹芬渤蔀橐黄≌f絕品。

責(zé)任編輯 師力斌