孤獨是人的本分

多年前一位朋友搬家，他說真麻煩，以后不愿再搬，要搬就搬煙囪胡同（火葬場）了。后來他真的去了煙囪胡同，但并非一家搬去，只是他自己獨自去了。

人生得一知己足矣。

好鳥枝頭皆朋友，幼兒園里皆朋友;小學同窗好友多;中學時代的同學大都講義氣，赤誠相見;大學時代知音漸稀，但相知者了解較深，感情彌篤。人生數十年，跋山涉水，出生入死，幸運與悲痛的各階段都會有惺惺相惜的同路人、知己。但峰回路轉，換了同路人，世事相隔，人情異化，故曰：人生得一知己足矣！在復雜多變的數十年人生道上，確乎難于永葆自始至終的知音。

人，從軀體到精神，是獨立的個體，這硬道理決定了人的孤獨，孤獨是人的本分。但人偏偏不本分，愛群體，生活的歡樂和意義都體現在群體活動中——雖然人們也欣賞獨來獨往的老虎與雄鷹。有了群體，人們才步入創造，個體比之群體，其間差異難以衡量。創造成果人人共享，李白、杜甫、蘇軾、陸游成了一家人，前仆后繼力無盡，人類還將遷往無名的星球。但在波濤萬丈的前進洪流中，每個個體像螞蟻般消亡。消亡前，人往往苦于孤獨感;消亡后呢，孤獨感也消亡了，或開始永恒的真正的孤獨。

情侶雙雙殉情、夫妻攜手共赴死難，都為了不愿分離，懼怕孤獨，但畢竟都不得不分離，不得不進入各人特有的孤獨，永恒的孤獨。永恒的孤獨轉化為永恒的安寧，但人們留在群體的貢獻代代閃光。

人生數十年，得一知己足矣，故古有伯牙摔琴謝知音。

文本解讀：河北省唐山市一中 吳國梁

挺喜歡關于“孤獨”的兩句話：

一是“孤獨是一個人的狂歡，狂歡是一群人的孤獨”，二是“刀刀漫畫”中的“一條狗其實不孤單，想另一條狗時才孤單”。

如果只看標題，你一定會被吳冠中大師“騙過”，標題明明說“孤獨是人的本分”，卻又說“生活的歡樂和意義都體現在群體活動中”。

周國平曾說：“有兩種孤獨。靈魂尋找自己的來源和歸宿而不可得，感到自己是茫茫宇宙中的一個沒有根據的偶然性，這是絕對的、形而上的、哲學性質的孤獨。靈魂尋找另一顆靈魂而不可得，感到自己是人世間的一個沒有旅伴的漂泊者，這是相對的、形而下的、社會性質的孤獨。”

有一首題為《土》的詩，“附著在大地上，你是土壤;沉浮在空間里，你是塵埃。”如果我從“個體”與“群體”的角度去思考一下，就會發現，個體的浮沉通常對于時代的意義極有限，而如果能與同聲共氣者結為“土壤”，則可謂莫大的幸事。

所以，“孤獨是人的本分”不是讓人封閉自己，做“宅客”，而是說，如果孤獨，那是你的本分，誰也別怨;如果你幸運能得到一二知己，那便是人生之大幸，偷著樂去吧！所以袁枚說“一雙冷眼對世人，滿腔熱血酬知己”，魯迅說“人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之。”

孤獨和寂寞不是一回事。寂寞是一種迫于無奈的虛無，想看書看不進去，看電影看不進去，聽音樂沒有心情，如何是好？一種焦灼的狀況，好像要逃離樊籠一樣，這是一種無所適從的可憐，這樣的狀況稱為寂寞。而孤獨是自成世界的一種獨處，孤獨是一種完整的狀態，孤獨是最原始、最本真的狀態，但并不意味著拒絕與外界交流，只是在期待一個能與之同頻共振的心靈而已。

楊絳與錢鐘書，一個出身于書香門第，才情滿腹;一個成長于教育世家，學富五車，他們既是文壇伉儷，也是喜歡小打小鬧的夫妻。一次，楊絳給錢鐘書寫了一封書信，上面只有一個“慫”字，錢鐘書心領神會，回信時里邊也只寫了一個“您”字，楊絳也立刻會意。

原來，楊絳寫“慫”是在問錢鐘書心里有幾個人，錢鐘書寫“您”，意思是心中只有一個“你”！

連錢、楊此等不喜交際之人，能得到知己亦是如此欣悅，何況他人？

余秋雨曾在《蘇東坡突圍》中以《卜算子·缺月掛疏桐》一詞這樣評價蘇東坡：

正是這種難言的孤獨，使他徹底洗去了人生的喧鬧，去尋找無言的山水，去尋找遠逝的古人。在無法對話的地方尋找對話，于是對話也一定會變得異乎尋常。像蘇東坡這樣的靈魂竟寂然無聲，那么，遲早總會突然冒出一種宏大的奇跡，讓這個世界大吃一驚。

這當然是塵埃落定之后的上帝之眼，可蘇東坡當時卻又承受著怎樣的孤獨呢？《西江月·世事一場大夢》中說：“酒賤常愁客少，月明多被云妨。中秋誰與共孤光，把盞凄然北望。”沒有知己能“共孤光”，只能“把盞凄然北望”之苦，又有誰能領會？他不是喜歡孤獨，只是避無所避而已，便如史遷，便如青蓮，便如子美，便如稼軒，便如雪芹，便如魯迅，我們不必將他們不得已的承受，美化為主動欣喜的選擇。

運用片段一：

我會在一個人的時候聆聽鬧鐘“滴滴答答”的輕跑聲;我會在剛剛醒來時呆呆地望著鏡子里那張睡眼惺忪、頭發蓬亂的丑臉思考世界末日的大奔逃;我會像兩個持相反觀點的人一樣，在聒噪的音樂聲中激烈討論一個既無聊而又頗神經質的問題;我會在本應低頭為作業而忙碌的時間內猛然記起什么，然后便搖起筆桿在紙上流淌出一些古怪的文字;我會開機、上網，然后坐在轉椅里，盯著或搞笑或感人的網文自顧自地前仰后合或默默地流下無知的淚水……

沒有人喜歡孤獨，所以才有那么多人跋山涉水，出生入死，窮其一生去漂泊，一路上既有一見如故，也有白頭如新，難免世事相隔，人情異化，不得不分離，不得不進入各人特有的孤獨，永恒的孤獨……

——呂伏陽《享受孤獨》

運用片段二：

我不喜歡那種狂熱、亢奮、聚會、游行之類的活動，用余秋雨的話說就是“那種揚旗結隊的旅行方式到不了我想去的地方”。

我非自賞自憐，只是不自輕自賤。

清水一缽，我在倒影中凝睇自己，品味自己，看一個生命，從萌發到凋零的過程。厚實的鱗莖中，抽出一片片狹長而秀美的嫩葉，翠色欲滴地層層舒展開來，生活的每一個步驟都充滿了希望。

我并不否定群體的意義，一篇叫《孤獨是人的本分》的文章里說：“生活的歡樂和意義都體現在群體活動中——雖然人們也欣賞獨來獨往的老虎與雄鷹。有了群體，人們才步入創造，個體比之群體，其間差異難以衡量。”

我只是想，如果能有一二知己，如俞伯牙與鐘子期，如魯迅與瞿秋白，我愿以一腔熱血相傾;若不能，我只好對以冰冷的背影。

這就是我，不在東風中與百花爭寵，只做寒風中獨一無二的風景。不愛韶光共賞，只求孤獨的生活。

——劉菲《但求孤獨》

（編輯：于智博）