張立志的四個“家”

□本刊記者 童善友

張立志的老家在河南省商城縣一個山清水秀的莊子里。他出生在一個土坯茅草房里。那時張立志還不記事，所以他認為不算是他的家。他記得他的第一個家是土坯小瓦房——這在上世紀七十年代末八十年代初的老區商城，已經是很不錯的房子了。那時候，大多數人住的都是土坯茅草房。蓋土坯小瓦房時，張立志六歲，他記得蓋房的人笑著逗他說：“這是為你長大娶媳婦蓋的屋，你爺爺想得遠啊，也舍得，把棺材本都拿出來了。還不趕緊給我們遞煙，給我們上好煙，我們就幫你把房子蓋得又高大又結實，保證你將來娶個又白又胖的俏巴媳婦。”張立志蹣跚著，從高高的門檻上爬過去，手里拿著煙和火柴，高興得很，遞了過去。

那時候，農村開始實行家庭聯產承包責任制不久，大多數農民生活比以前好了很多，但還是相當窮困。張立志的爺爺和爸爸，長得壯實，有勁，干農活自然是好把式。平時幫人殺豬宰羊，也有點外來收入，再加上張立志的爸爸是村干部，所以他家相對一般農戶來說，光景好點，才能蓋起土坯小瓦房。那時候蓋房子，土坯都是自己田里打的，茅草也是自己荒山上長的。至于房梁和椽子、竹子，都是房前屋后長大的。幫忙蓋房的都是親友近鄰，不要工錢，只是中午晚上管一頓有葷菜的飯。

等到張立志好不容易考上初中，他爺爺已經去世了。這時候，因為沒人再用茅草蓋房子，大家都把荒山開墾成旱地了，在上面種上耐旱的紅麻，紅麻能長得兩三個人那么高，還有刺。等到農歷七月半以后，砍了后扎成捆，扛到池塘或水田，聯成竹排一樣的，幾層壘到一起，再用土壓到水底，漚到農歷八九月份，再撈出來剝，剝出來的皮，要使勁的甩、洗，洗成發白的，曬干，送到棉麻公司按等級給錢——這是為什么大家愿意種紅麻而不愿種其他不一定換來錢的農作物原因。砍和扛紅麻不僅累人，紅麻上的刺往往把身上拉了很多口子；至于剝紅麻、洗紅麻，那讓人嘔吐的臭味，張立志至今無法忘記。

這時候已經到了上世紀九十年代初，開始流行去外地打工。張立志學習一般，便輟學跟著堂哥到信陽從提灰桶開始在建筑工地干活，做小工（提灰桶等雜活）、大工（砌墻師傅），然后帶班、包活，做小包工頭，掙了點錢。商城又開始流行紅磚大紅瓦房。張立志拿出積蓄，和他爸爸便把以前的土坯小瓦房推倒，在原址建起了紅磚大紅瓦房。新的房子刷上白石灰，又亮又高。蓋房子的工人們，不再要求主人家管飯，而是每天給十幾元錢工資。有工人對張立志說：“是不是明年，我們就可以看到你在新房里結婚娶媳婦抱兒子了？”

張立志在新房結婚后，就到信陽包活去了，后來有了孩子，也沒帶到信陽，孩子成了留守兒童。新房對于張立志來說，就是春節那幾天的驛站。又過了幾年，他父親去世。父親去世對張立志打擊很大，因為父親臨走時責怪他不經常回來，還說家里的房子也破舊了，別人家都在路邊蓋上小洋樓了。

新世紀之初，特別是2006年國家廢除農業稅以后，出去打工、上班的人更多了，人們手中也都攢了點錢；更得益于村村通工程，人們已經開始喜歡臨公路蓋房子，這樣就不會“進出一腿泥”了。張立志于是回到老屋，開始在公路邊選址蓋房。經過差不多一年的時間，一棟三層別墅拔地而起，在一片平房中間，鶴立雞群。張立志的新房，前有庭院，后有菜園，車庫、衛生間等設施。然而在新家住了不到一個月，他就回到了信陽，畢竟還要掙錢養家，還要還蓋房形成的虧空。以前的老屋，因為長期沒有人住，已經破敗不堪了。在信陽他一般吃住都在工地，偶爾租房幾個月過渡一下，等新的工地簡易宿舍建好。

自從他蓋了別墅以后，他老家有很多人教育孩子不再是要求孩子好好讀書考大學，因為不少考上大學的找不到好工作，有的回到老家，有的到處打工。在鄰居樸素的看法中，張立志初中還沒畢業，人家現在混得那么好，還考什么大學！張立志雖沒考大學，因為趕上好時候，他又肯學能干吃苦，所以得到老板賞識，才混得有模有樣。但是他自己知道自己的斤兩，所以對孩子的教育他比誰都認真。

張立志在得知老家人對他的議論后，為了讓孩子有個更好的學習成長的環境，再加上很多混得不錯的包工頭們都在城市安了家，他便決定在信陽買套房，當然沒有老家那樣的庭院。他將老媽、老婆、孩子接到信陽，重金尋找優秀老師給孩子補課，孩子也爭氣，后來考上了一所知名高校。

孩子上學走了，張立志住在第四個“家”里。每天上下班之余，他就在想：住城里面真憋屈，啥都要錢，空間又小，想大聲喊叫都不敢，怕人家以為自己是瘋子。最急人的是，城里人每天回來把門一關，鄰里基本上不來往。這種陌生人的社會關系，讓從小生活在熟人社會的張立志尤其接受不了。他又想起老家來，這種念頭一直縈繞在他的腦海，張立志心里也特別想回到老家——那兒是他魂牽夢繞的故鄉，經常做夢夢到的地方，是什么時候也無法忘記的。他媽媽因為在城里住不慣，沒有說話聊天的人，又看到他家“每天從鍋上頭買到鍋下頭”（意思就是什么都要買），自己孫子也大了且上大學走了，非要回老家住。在老家住了一陣子，就打電話來說，別墅太大了，一個人住著還不如茅草房舒服。她想讓張立志他們隔三差五的回老家，可是張立志還是回不去，因為信陽那個“家”才是他目前必須留守的家。工作在這，老婆在這，兒子回來也要到這。“忠孝不能兩全啊”，張立志說，“而且老家交通還是不便，網絡信號也不行，用電高峰時，空調帶不動，而且經常停電。再說老家已經沒啥親戚鄰居了，都在外邊。親戚也不像以前經常互相走動，現在好像都很忙。雖說通信發達，即使隔著千水萬山也可以像面對面一樣，可是，心的距離遠了，情淡了。”

有時他又在想，再過幾年，等老了，干不動了，回老家去，這個房子留給孩子結婚，他們不一定滿意，是不是需要再買一套房子？在哪買呢？房價又這么高。思來想去，張立志覺得自己這幾十年，基本上都和房子較上勁了：手里有點錢就想著蓋房子，蓋好房子幾乎又沒時間住，浪費了時間、金錢和精力。雖然自己已經先后擁有四個“家”了，可是似乎沒有一個是心中真正的“家”。

但是張立志知道，如果不是黨和國家政策好，他一定和他爺爺、爸爸一樣，一輩子窩在小山村里，做著“樓上樓下，電燈電話”的夢。現在，這個夢在他這一代人身上基本上都實現了。

70年來，“樓下”的基礎更加堅實；70年來，“樓上”的風景無限……?

觀察眼

他為什么有幾個“家”？

張立志之所以有幾個“家”，得益于黨和國家政策好，用老百姓的話來說：“趕上了好時候”。

正是新中國成立之后的土改，讓農民有了自己的土地。1978年開始的“家庭聯產承包責任制”，更是釋放了勞動力，農村多余的勞動力開始進入城市。近些年，隨著城市化進程加快，尤其是2006年廢除農業稅以后，農村不少地方“土地流轉”，更多依附土地的農村勞動力走向城市，他們在建設城市的同時，提高了自己，也攢了不少錢，有的在老家蓋房，有的在城市里買房，成為城市新市民。

近幾年，隨著實施脫貧攻堅、美麗鄉村建設，再加上鄉村振興戰略，很多老區村都已經舊貌換新顏了，像張立志這樣擁有幾個“家”的老區人會越來越多。