從“丁瘋子”到“丁菩薩”

豐國需

十幾年前，認識丁列明的人都說，他是個“瘋子”。為什么這么說？喏，他居然放棄在美國打拼十年所得到的殷實生活，回國來創研抗癌新藥。創研一種新藥可是個燒錢的行當，曾有人說“10年時間、10億美元，還不一定成功”。你看，這不是“瘋”了嗎？

十幾年后的今天，認識丁列明的人都說，他是個巨人，是僑界精英、僑界領袖！全國人大代表！喏，他發明的“凱美納”抗癌藥，成了肺癌患者生存的福星。這一壯舉，堪比民生領域內“兩彈一星”，摘下了中國工業科技大獎。你看，這不是個巨人嗎？！

那么在這十幾年間，丁列明是如何改變人們對他的印象的呢？喏，聽我慢慢道來……

還是要回國

眾所周知，傳統的腫瘤藥在殺腫瘤細胞的同時，把其他細胞也殺死了，就像機關槍一掃一大片。能不能發明一種專殺腫瘤細胞的靶向藥，成了不少科學家鉆研的課題。

2001年，靶向藥研究在治療白血病上得到了突破，這使得靶向藥研究出現了標桿，也給正在美國從事腫瘤研究的丁列明帶來了巨大的鼓舞。

丁列明是1992年赴美留學的，幾年的打拼，使他從一個留學生成為一個醫學博士，又從駐院醫生到了執業醫師，生活已很不錯。但他心中一直有個夢，那就是要治療發病率最高的肺癌。肺癌，在所有的腫瘤中發病率最高，死亡率也最高，靶向藥在抗白血病上取得的成功，使丁列明看到了希望，堅信他所研究的抗肺癌的靶向藥也會成功。

2002年的初夏，他和同伴們研究的一款治肺癌的靶向藥物在實驗室獲得了出色的數據，接下去怎么辦？搞新藥，開發周期長，投入大，風險高，常說10年時間、10億美元。靠自己的力量，很難在美國完成其開發的全過程。充其量，在取得某個階段性成果時，找個大藥廠，賣個好價錢。

這個時候，丁列明想起了1997年回國的一段往事：他是在1992年離開祖國去美國留學的，5年后才第一次回國，可這次回國，他想不到的是僅僅5年時間，祖國的變化就這么大。他當時就想，如果條件成熟，我是得回國，他鄉再好，怎比故鄉呀……

如今一晃又是5年了，祖國正在召喚海外學子學成歸國，再加上中國每年有六七十萬的肺癌患者，市場大呀。于是，丁列明就向幾位合作伙伴提出回國創業的設想：“我們回國去，回祖國去研究我們的抗癌新藥。改革開放后的祖國，一定會有我們的用武之地！”

一席話，說得幾位伙伴紛紛點頭：“對，還是要回國！”

沒過多久，丁列明就放棄了在美國的富裕生活，登上泛美航空公司的班機，回國創研新藥，成了許多人眼中的“瘋子”。

再難也堅持

丁列明回到國內，選擇了自己的家鄉浙江，于2003年1月7日在杭州的高新區，現在的濱江區注冊了一家公司，定名“貝達”，其英文的含義是“更好”！他辦的公司定位在要做更好的藥品，要讓老百姓生活得更好！

但是創業難，研制新藥更難！當時的國內，做的都是仿制藥，沒有一家藥企研制新藥。丁列明和他的團隊進出于一間租來的實驗室，被人家所不理解，稱他們為“做新藥的”。

丁列明認準目標不放松，以不懈的努力換來了可喜的進展，2005年，新藥在動物身上試驗獲得了成功，臨床前的研究全部結束了，并于2006年6月獲得臨床試驗的批文。2006年底，丁列明把公司落戶余杭，在余杭生產自己研制的這種新藥，他把藥定名為“凱美納”，這個來自拉丁文的詞語含義是：肺的健康食品。丁列明希望，這顆小小的藥片面對癌細胞能嫉惡如仇，還給病人一個健康的肺。

臨床到了三期，采用的是雙盲試驗，也就是說醫生和病人都不知道服的是什么藥。當時在全國選400個患者，200個服用“凱美納”，200個服用對照藥。對照藥當時選的是市場上最好的抗癌藥“易瑞莎”，一顆就要550元。丁列明豁出去了，光買對照藥就花了2600萬……

就在這個節骨眼上，資金鏈斷了，有意向風投的公司也因國際金融危機而撤了。怎么辦？丁列明滿世界找錢，把好抵押的全押上了，伙伴們也把資產全抵上了，可錢還是不夠。就在這時，余杭區委、區政府伸出了溫暖的手，拿出了1500萬元，解了丁列明的燃眉之急……

由于是雙盲，誰也不知道臨床結果，揭曉的日子定在2010年6月15日，將由中國醫學科學院孫燕院士來正式揭開。

對于自己一手參與研制的“凱美納”，丁列明是有信心的，他知道絕對不會比“易瑞莎”差。但沒去現場的他，心里還是有幾分緊張，他讓前去現場的團隊同仁譚芬來在第一時間給他電話。

掐著點，該來電話了呀，丁列明手持手機，可那鈴聲就是不響。突然，鈴聲響起，丁列明一劃屏幕，手機中傳來了譚芬來爽朗的笑聲：“哈哈，列明，你可以開瓶紅酒，可以慶祝了！”

興奮的丁列明果真開了瓶酒，平常不太喜歡喝酒的他喝了個痛快。這一晚，他醉了……

金山也不換

當“凱美納”還在進行臨床三期實驗的時候，一個國際生物巨頭就派出一個團隊悄悄地來到了中國，死死地盯著這個項目。他們關注這個項目很久了，項目一旦成功，他們想以重金拿下。他們對丁列明的現狀也研究得很透，此時的丁列明，為了“凱美納”，已負債1.5個億。在他們看來，這個時機出手，丁列明似乎沒有反對的理由。他們沒看錯，“凱美納”果然成功了。但他們也看錯了，丁列明不是他們想象中的那種人！

他們的代表走進丁列明的辦公室說：“丁總，我們總部想以20億人民幣收購你的‘凱美納……”可沒等他把話說完，丁列明就擺起了手：“免談，我的‘凱美納，不賣！”對方還想努力：“丁總，這個價格嘛還可以再……”又是沒等對方把話說完，丁列明斬釘截鐵地告訴他：“不必再說，我是為中國人做藥，你就是搬座金山來，我也不換！”

“凱美納”在各方面超過了進口藥，服用“凱美納”的肺癌患者，創造了一個又一個的“神話”。在廈門，一位已經被宣告不治的肺癌患者，根據當地習俗，已經從臥室搬到了廳堂。干啥？等死嘛。然而，當他服用“凱美納”后，沒過多久就重新站了起來，而且還重新搬回了臥室，開啟了正常生活……

盡管“凱美納”定價比進口藥要便宜百分之三十，但每年十幾萬的價格對普通患者來說還是難以承受。丁列明為了讓普通患者吃得起“凱美納”，大膽做出個決定，凡服用六個月“凱美納”后，之后所需的“凱美納”全都免費贈送。至今為止，丁列明的貝達藥業所送出的“凱美納”，市價已達80億人民幣。丁列明成了肺癌患者的福星，肺癌患者心中的“丁菩薩”……

丁列明成功了，從“丁瘋子”變成了“丁菩薩”！

丁列明成功了，從“科學家”變成了“企業家”！

但丁列明的“中國夢”還在繼續，他要把貝達藥業做成一個跨國公司，一個總部在中國的跨國制藥公司！

（發稿編輯：朱虹）

（題圖、插圖：陸小弟）