從新女性角度解讀陳白露的悲劇實質

周瀟然

摘要 歷來對《日出》中的陳白露的評論分為形象分析、自殺原因、悲劇實質三大部分，目光多集中在陳白露交際花的形象上，而忽視了她新女性的背景，也就是只關注了她的現在，而忽略她的過去。實際上，新女性才是她生命里真正的底色。有些研究者注意到了這一點，卻遺憾于沒有進行深入分析。本文將結合新女性崎嶇坎坷的解放之路來考察陳白露由新女性淪為交際花的過程，并由此來解讀陳白露悲劇的實質。

關鍵詞 新女性 交際花 日出 陳白露

前言

《日出》中的陳白露一直被認為是中國現代文學史上經典的交際花形象。她熱愛生活又厭惡生活，她世故老成卻又時時冒出孩子氣，她靠金主供養卻又自尊自傲，她喜愛熱鬧卻又獨自在黑暗中偷偷落淚，她身陷泥沼卻為了拯救“小東西”而費盡心力，她經歷了一段失敗的婚姻卻仍愛著棄她而去的戀人。雖然她是一個讓“正義人士”所不齒的高級妓女，但她的身上卻閃爍著隱蔽而不容忽視的真善美的微光。她的復雜矛盾真實可感，使她不僅成為《日出》中最成功的藝術形象，也成為現代文學史中男性作家筆下少有的描寫相對客觀、藝術生命力長久的交際花形象。除此之外，新感覺派作家將交際花作為三十年代大都市的摩登女郎而頂禮膜拜固然不可取，但像左翼作家那樣站在道德制高點，將之視為資產階級的寄生蟲、作為攻擊資產階級腐朽墮落的靶子而大加撻伐也失之客觀。

隨著學術空氣日漸開放，對陳白露形象的評價也呈上升的趨勢。陳白露從開在淤泥里的墮落之花凈化為生長在山巔上的雪蓮花，從沉迷物欲、自甘墮落、因金主倒臺還不起欠債而自殺到涅柴的鳳凰、為理想而自殺的殉道者，兩極分化如此嚴重，那么如何客觀地還原陳白露的真實形象呢？

作者曹禺認識到了“陳白露們”的知識女性的過去： “陳白露算得上是個知識分子，文化程度不是太低的。”1但并沒有將陳白露這一形象的塑造放在女性解放的大背景下。曹禺塑造這個角色并讓她絕望地自殺，是為了控訴他眼中的“損不足以奉有余”的社會。但是作家杰出的現實主義才能使他筆下的陳白露具有另外的更具代表性的時代身份，即女性解放那崎嶇坎坷的道路上的無數犧牲者之一。

三十年代大都市的交際花大多為受過教育的知識女性，她們在學校里接受了現代西方教育和追求自由平等的觀念。社會上，五四新文化運動也為婦女解放搖旗吶喊，到處都是鼓勵婦女大膽解放自我的仁人志士。但她們是怎樣從追求獨立自主和自由戀愛的五四新女性轉變為游走于上流社會、視愛情為逢場作戲的交際花的呢？陳白露又是怎樣從愛華女校的高材生、組織過幾個大慈善游藝會的社交明星成為電影明星、紅舞女以及舞臺上呈現給我們的交際花形象呢？我認為從這一角度考察陳白露，更能貼近她矛盾復雜的內心和她的悲劇實質。

九十年代以來，運用女性主義視角分析文學作品的方法日益興盛。學界有學者開始注意到陳白露也是女性解放隊伍中的一員。但遺憾的是并沒有深入分析陳白露與五四新女性精神上、命運上的緊密聯系。她們本是命運共同體，在追尋精神家園的路上付出了青春、愛情、自由乃至生命。

因此，本文結合五四新女性沖出家門后面對的真實困境，將陳白露的悲劇命運同五四新女性的艱苦探索聯系在一起，據此分析陳白露的形象及悲劇實質。

一、 “娜拉走后怎樣”

（一）推翻父權統治

劇本中開篇陳白露就是一個神色倦怠、厭世，在大都市漂泊的形象。隨著回憶的深入，點出了她知識女性的背景，這更讓人關心在此之前她的生命形態與心靈歷程。她是如何從天真單純的新女性“竹均”淪為玩世不恭的交際花“陳白露”的，劇本中并沒有提及，這也不是曹禺創作這個劇本的目的和重點。但如果想更真切地理解陳白露復雜矛盾的內心及最終的服藥自盡，將之放到五四新女性解放的大背景中是很有必要的。

五四新女性是最先走入現代文學敘事視野的新女性。她們是接受了現代西方思想，追求婚姻自主、男女平等，具有女性自覺的知識女性。她們企圖打破封建道德的桎梏，爭取自我支配的權利，實現為“人”的價值。表現在實踐中，就是叛逆之女與作為封建代表的舊式家庭的決裂。她們在艱難的抗爭中推翻了代表封建大家長的父權統治，沖出了家門，欣喜地呼吸外界的新鮮空氣，感受著自由的美好，期待著美好愛情的降臨和幸福的婚姻生活。但現實如八方圍困的高墻，她們在其中撞得頭破血流卻尋不到出路。

（二）陷入夫權漩渦

新女性沖破家庭樊籠后，或成為公子哥兒、新式男子的獵物，以自由戀愛為借口，滿足自己的獸欲;或誤入婚姻自主的牢籠，甚至淪為妾室，重新成為夫權下的奴隸，將自身解放終結于婚姻家庭生活中。這慘淡的現實使得五四新女性對男性、愛情和婚姻徹底失望，精神痛苦迷茫，焦灼彷徨。堅強獨立、叛逆自主的新女性非病即死，籠罩在新女性頭上的是一片愁云慘霧。對新女性為追求愛情婚姻自主而沖出家庭后的悲慘遭遇，廬隱、石評梅、凌叔華等女性作家有深刻的反思，如小說《女兒身世太凄涼》、 《藍田的懺悔錄》、 《棄婦》等。

陳白露也曾真摯地向往過愛情。我們可以在她的回憶中想象出當年她是那么勇敢、癡情地追隨著詩人飛離生活的“狹之籠”，來到鄉下結婚生子。就在她懷著憧憬度過了幾個月的甜蜜生活后，發現“結婚后最可怕的事情不是窮，不是嫉妒，不是打架，而是平淡，無聊，厭煩”，這也是新女性共同的生命體驗。 （有趣的是，對家庭生活使人庸俗這一生活經歷，表現在男作家筆下就是“子君”式的女性精神的萎縮、墮落、倒退;而表現在女作家作品中，卻是新女性意識到家庭對自我意識獨立和進取精神的戕害后，主動脫離家庭，開拓事業）陳白露與詩人在相互折磨中筋疲力盡，孩子的夭折成為壓倒駱駝的最后一根稻草，詩人離她而去，追尋新的希望去了。新女性為之努力奮斗的自由戀愛、婚姻自主就以這樣悲劇的方式落幕了。

二、職業女性的困境

（一）色相市場的商品

當精神苦悶的“莎菲們”跨入三十年代，愛情與婚姻自主己不再是她們生活的重心，生存才是迫切需要解決的問題。在大都市掙扎求生的她們此時己由五四時的叛逆之女向職業女性轉化。職業女性的出現說明新女性充分意識到了經濟獨立對自我獨立的重要性，“自由固不是錢所能買到的，但能夠為錢而賣掉”。但她們面對的卻是現代商業價值和傳統男權意識的結合，遭受的是性別和生存方面的雙重壓制。面對嚴酷的生存危機，她們若不想成為市民家庭婦女，在瑣碎的家務中消磨生命，最終放棄對獨立、自由、平等的追求，重回靠依附男人才能在社會立足的歷史，那就面臨著淪為都市生活色相市場的商品一一被男性所把玩的命運。這就造成了她們的生存悖論：她們想要獲得平等和自由，卻必須用身體來交換，這反而使得她們失去了獨立與自主。“五四”一代人所信奉的價值觀念成為庸俗的商品，愛情、自由被用來交易，一切都要受商品經濟和色情規律所支配。新女性逐漸被這一文明機器所異化和吞噬。

（二）現實與意識形態中的雙重弱勢

在新女性“竹均”與交際花“陳白露”的角色過渡之間，劇本簡單交代了陳白露還當過電影明星和紅舞女，都是與男性淺薄的色相欲望分不開的職業。可想而知，為了生存，她美麗性感的外表既為她在大都市爭得一席之地，又讓她失去了純潔、付出了自由和平等的代價。這一精神和肉體被逐漸吞噬的過程，可以參考《夢柯》女主人公的經歷。夢柯發現姑媽家那些對她大獻殷勤的青年才俊只是為了用她美麗的軀體來滿足自己獸性的欲望時，她逃離了;而進入社會后，她必須接受男性揀選商品一樣的挑剔目光、用色相來換得生存，她妥協了。“男性世界的文明機器……把她的肉身加工生產為一具承載男性欲望及淺薄快意的空洞軀殼一一一件陳列在都市文化色相市場櫥窗中的高檔商品”。這是新女性難以逃離的悲劇。因為除相夫教子外，三十年代的男權中心社會并沒有給她們留下多少施展才華的空間。更何況連知識青年都經常窮困潦倒，生活難以為繼。

但這樣的問題在主流意識形態中并不曾浮現，他們對都市的看法只是單純二分為剝削與被剝削的階級分析。同是為生活所迫的妓女，底層妓女被視為被剝削的勞苦大眾而受到同情，如《月牙兒》中的“我”;高級妓女即交際花卻被塑造成墮落的渣滓、資產階級的寄生蟲而受到嚴厲批判，如《子夜》中的徐曼麗。難能可貴的是，曹禺在創作《日出》時，底層妓女“翠喜”和“小東西”固然讓他痛惜，“交際花陳白露”他也并不持完全否定的態度，“陳白露有值得憐憫的一面，有值得同情的一面”。他看到了“陳白露們”逢場作戲的笑容下隱藏的孤獨、絕望，所以他一再強調陳白露的形象是復雜的。

三、無路可走的悲哀——“我們要睡了”

（一）漂泊人向厭世者的轉變

成為交際花的陳白露雖住在豪華的大旅館里，實質卻是都市里的漂泊人。第一幕她出場時，曹禺就在劇本中向大家提示了她的精神狀態：“……一種嘲諷的笑總掛在嘴角，神色不時地露出倦怠和厭惡;這種生活的倦怠是她那種漂泊人特有的性質。”因此，她對生活既投入又游離：她既貪戀都市的繁華，又看透了都市的黑暗。她在方達生面前玩世不恭，卻與醉生夢死的人群保持距離：她嘲諷顧八奶奶和胡四的“愛情”，她戲稱自己的金主為“老爸爸”，她對張喬治的可笑的求婚視若無睹。

家是漂泊人永恒的精神寄托，而陳白露的悲哀在于她是鄉土文明決絕的出走者，而都市卻只給了她一個被他人當成玩樂之所的旅館中的家、一個流淚也只能背著人躲在黑暗的角落里的家。和親人組成的家因親人的離世而無處可尋，和愛人組成的家因愛人的出走而支離破碎，自己一生奮斗得來的家也只是一個風雨飄搖中的棲身之所。世界之大，陳白露卻無處尋找自己的精神家園。這種靈魂無處歸依的處境讓她滑向危險的邊緣：一方面她能更清醒地看透交際花生活浮華下的不堪;另一方面，無法擺脫的現狀也讓她陷入更深的絕望。

方達生企圖挽救她的種種言行也更讓她向毀滅邁進了一步：她無法接受和方達生結婚回到鄉下生活，拯救小東西的失敗也讓飽經風塵的她再次喪失了同黑暗對抗的信心，方達生試圖勸說她嫁給工人的想法也幼稚得可笑。無路可走的悲哀終于讓她從愛生活也厭惡生活的漂泊人成為了一個決絕的厭世者（在方達生與陳白露的人物關系上，曹禺顛覆了主流作品中啟蒙與被啟蒙的模式：方達生作為男性進步青年非但沒有完成啟蒙的任務，讓陳白露最后以自殺告終，反而被陳白露啟蒙，認識到了都市乃至整個社會的荒謬與墮落，這是值得探究的）。

“她是個真正厭世者，用自己的‘毀滅，來證明自己是徹底地厭世。所以說，她是清清醒醒地死去的。她是逐漸下了決心死去的。她的玩世不恭，實際上是不滿意自己生活的表現。”

從漂泊人到厭世者，陳白露精神上的死亡意識無疑是更強烈了。“鐵一般真實”的生活磨盡了她的天真單純、她的炙熱愛意、她對生活的熱愛以及她對理想的精神世界的追求。她累了，倦怠寫滿她的眼角眉梢。生命的凝滯是現代化的大都市生活對她的精神的最大損害。方達生的溫情召喚也只能短暫激發她生命的活力，那對著霜花高興得大呼小叫的孩子氣的陳白露，只是剎那的幻影。竹均早己逝去，注定留下飽經風塵的陳白露，在黑暗中漸行漸遠。

（二）“習慣的桎梏”與生存空間的擠壓

對于為什么陳白露不回應方達生的求婚同他回鄉下生活，曹禺對此的解釋是物欲的牽絆和“習慣的桎梏”讓她賣給了這個地方，“但她并沒有找到自己理想的精神家園，而且永遠地‘賣給了這大都市里的大旅館，再也‘回不去了;不僅是外在的環境不允許，更是‘自己所習慣的種種生活方式 ‘桎梏了自己;她已經‘倦怠于飛翔了。這是人的自由生命的自我剝奪，曹禺稱這類‘習慣的桎梏為生活的。自來的殘忍”。

但我認為，還有一個更重要的因素，那就是方達生代表的鄉土文明的溫情召喚，道德底氣很足但力量卻不夠。陳白露是從鄉土出走尋找理想的精神家園的，中途為了愛情也回過一次鄉村，卻以失敗告終。家里的親人也都離世，且家鄉遍傳她墮落的言論。這使得她沒有任何理由再次返鄉。更何況，子君返鄉后死亡的前車之鑒就在眼前，那片古老的鄉土也并不是適合新女性生存的土壤。

三十年代的中國被割裂成兩大板塊：閉塞愚昧、艱苦度日的廣大而古老的鄉土，那里因為世代因襲自祖輩的完整的價值體系和生活方式，而成為鐵板一塊的歷史惰性場;還有聚集著大量文化精英的大都市，滲透著殖民地特征，被資本主義生活方式、商品市場和文化市場所統治的繁華天堂。

“廣大貧窮落后的鄉村與她們遠隔一個時代，那里的生存方式和那里的婦女，是她們過去的歷史或‘無歷史處境的縮影;而在新政父統治下日趨正規化、穩定化的都市生活，己于轉瞬間承襲了資本主義社會特有的男性標準，健全了一套全新的女性社會化角色：高雅的室內花瓶、社交場合的交際明星、文化市場的色情關照對象、市民生活中或馴順溫柔或麻木淺薄的夫人妻子，以及形形色色關于‘女人味的標準，關于女人的美、善、惡，神秘、誘惑的種種界說，這一切與叛逆之女們‘娜拉式的自由信念完全相左，格格不入。”

兩大板塊的擠壓讓陳白露找不到歸宿。覺醒的新女性終于走到了最后一步。

（三）向死而生

“她不是被債逼死的，她是在極度的矛盾中不能自拔，她追求著她的理想生活，這就是她的生命支撐。她的死并不表現她是懦弱的。”

就像包法利夫人服毒自盡不只是因債務，更是為愛情的破滅。債務只是導致陳白露自殺的一個導火索，真正的原因是她的精神世界的崩塌。都市的一切都令人絕望，鄉土生活也只能作為記憶存于腦海，她又沒有方達生的盲目樂觀主義支撐她同黑暗中的魑魅魍魎斗爭。新女性在歷史拐角遭遇了無路可走的絕境。

“悲劇顯示，人所有行為的意義，就是向死亡突圍……人類所有的生命活動都是在奮力向一個走向死亡的宿命突圍。”陳白露的突圍失敗了，她的充滿矛盾和掙扎的一生終止于風華正茂的二十幾歲。她終于在太陽升起前永遠地在黑暗中陷入沉睡。但在她尋找精神家園的短暫一生中，都市的淪落只是暫時的擱淺。戰勝理性，極致、決絕地結束自己年輕美麗的生命，將她的寄生生活虛化為一副無足輕重的蒼白背景。當生存己無任何意義時，活著只是對信念的一種踐踏。她用肉體死亡的方式獲得了精神的永遠寧靜。

四、結論

女詩人伊蕾說：“我落地生根，即被八方圍困。”這也是中國五四新女性的真實處境。在新女性遍布荊棘的解放之路上，有眾多被文學史銘記的人物形象。但是我們應該看到，造成陳白露悲劇的最重要的一環正是她新女性的身份。新女性的自尊、良知、敏銳讓她既不能與“金三們”同流合污，也不能和“顧八奶奶們”一起醉生夢死，更不能像“翠喜們”一樣對生活妥協到卑微的程度。死亡便是她無可奈何的唯一歸宿。

注釋：

1.曹禺.曹禺自述[M].北京：京華出版社.2 005.第92頁

2.曹禺.曹禺經典劇作.日出[M].成都：四川出版集團巴蜀書社.2 01 4.第298頁

3.張秀楓.魯迅散文精選[M].娜拉走后怎樣.北京：北京工業大學出版社.2 01 3.第2 78頁

4.孟悅、戴錦華.浮出歷史地表[M].北京：中國人民大學出版社.2004.第1 08頁

5.曹禺.曹禺自述[M].北京：京華出版社.2 005.第94頁

6.曹禺.曹禺經典劇作.日出[M].成都：四川出版集團巴蜀書社.2 01 4.第1 69頁

7.曹禺.曹禺自述[M].北京：京華出版社.2 005.第99-100頁

8.錢理群、溫儒敏、吳富輝.中國現代文學三十年[M].北京：北京大學出版社.2013.第321-322頁

9.孟悅、戴錦華.浮出歷史地表[M].北京：中國人民大學出版社.2004.第104-105頁

10.曹禺.曹禺自述[M].北京：京華出版社.2005.第93頁

11.封孝倫.人類生命系統中的美學[M].合肥：安徽教育出版社.1999.第140頁

12.伊蕾.流浪的恒星.當代[J].1988年第4期，第1 95頁

參考文獻：

[1]林玲華、錢荷娣.原罪三重奏之陳白露篇：女色交易背景下蒼涼的自由手勢[J].寧波廣播電視大學學報.2004 （02）

[2]孫麗萍.自由的“棄世者”——《日出》陳白露人物形象解讀[J].戲劇叢刊.2014 （03）

[3]吳戈.“凋零”或“復活”：陳白露的生死徘徊一一兼論《日出》結構和立意的當代舞臺解讀[J].云南藝術學院學報.2011（02）

[4]劉傳霞.言說娜拉與娜拉言說一一論五四新女性的敘事與性別[J].婦女研究論叢.2007 （05）

[5]陳軍.“五四”新女性自我意識張揚與萎縮的心路歷程[J].青海社會科學.2008 （09）

[6]樸馬利阿.論新文學中的交際花形象[J].理論界.2005 （09）

[7]阮婕好.悲情交際花一一論20世紀30年代前后“陳白露”式的交際花形象[J].牡丹江大學學報.2012 （09）

[8]張秀楓.魯迅散文精選[M].娜拉走后怎樣.北京：北京工業大學出版社.2 01 3

[9]丁玲.夢柯[M].上海：上海古籍出版社.1 998.

[10]陳思和.文學中的妓女形象[M].北京：人民日報出版社.1990.

[11]蘇珊·格里芬、于是.紅顏：交際花盛衰錄[M].杭州：浙江人民出版社.2005

[12]孫紹先.女性主義文學[M].沈陽：遼寧大學出版社.1987

[13]波伏娃、陶鐵柱.第二性[M].北京：中國書籍出版社.1998

[14]錢理群.大小舞臺之間一一曹禺戲劇新論[M].北京：北京大學出版社.2007

[15]李歐梵.上海摩登一一一種新都市文化在中國[M].北京：人民文學出版社.2010