毛姆與蒲甘

文/余云

時常膩煩自己，覺得借助旅行可以豐富自我，讓自己略有改觀。我旅行一趟，回來的時候就不會依然故我。

原來大作家毛姆也常常“生活在別處”，把旅行當成一種解脫。1922年某日，48歲的毛姆逆伊洛瓦底江而上，坐船從仰光航向蒲甘，游歷蒲甘后到了曼德勒，又用26天騎馬深入緬甸東北部撣邦偏遠的景棟，然后一路跋涉到泰國、柬埔寨、越南……

那年頭毛姆怎么去蠻荒的景棟？騎馬是一種說法，有文章說他騎的是驢，也有說他騎著騾子。不過乘船抵達蒲甘后，毛姆肯定是坐著牛車晃蕩的。他在下著小雨的清晨來到蒲甘，很快望見了佛塔群：“晨霧中，它們隱約浮現，碩大、遙遠而神秘，就像幻夢的模糊記憶。”仆人找來一輛牛車，結實的木輪車，蓋了層椰棕席子替他遮雨。

“圓屋位于岸邊，很是近水，周圍全是大樹、羅望子、菩提樹和野醋栗。一截木梯通往用作客廳的寬敞陽臺，后面幾間臥房，都帶浴室。”毛姆下榻的“圓屋”何在？沒找到資料。不過我們住的老蒲甘坦德酒店正是在毛姆到來的1922年所建。它因英國威爾士親王愛德華八世，也就是后來那位“愛美人不愛江山”的溫莎公爵上世紀20年代曾光臨而著名。古雅黑色木質兩層別墅保存完好，內有“威爾士王子套房”。

因為預訂的新建客房尚有油漆味，我們被免費升級到面江的房間。放下行李，見天際已染上薄薄紅暈，趕緊來到江邊露臺，加入面朝西方等待日落的人們。

晚霞映上臉龐，身心愈益安寧。百年后的江上夕照依舊美得如毛姆所寫：“一日將盡，仿佛磨煉性格的某一情感暫被世事淹沒，各種色彩悄然回轉，林木再度一片蔥郁。日落彼岸，西天一片紅云倒映于靜靜的伊洛瓦底江。波瀾不興，恍若止水。遠處有孤舟漁夫勞作。”

我們在一座小山坡上看了日出。破曉之前，只見遠方聚集著巨大蘑菇般的熱氣球群，它們一個個升火躍起，飄向日出方向，映在橙光里的一抹抹黑點，活像天外來客的奇異飛行器。叫人哭笑不得的是，黃昏降臨前我們又被司機載回同一座山坡下，糾纏后才明白如今這也是唯一看日落的地點。

出人意料，此行最美好的記憶是我們的老蒲甘坦德酒店，是江岸的落日，是榕樹下的露天餐廳。用巨傘來形容那幾棵迤邐得無比美妙的小葉榕樹是糟蹋了，我們猜測當初酒店選址于此，應與這些樹有關，它們簡直是這片勝地的靈魂。

這時我已從網上下載了《客廳里的紳士》，曉得了毛姆去景棟既騎了騾子也騎了馬。而人性人心是毛姆永遠的興趣，這本書很大程度上是他旅途所遇各種人的故事，其中最有意思的是他在越南海防巧遇早年的同學格羅斯利。無心念書的浪蕩兒，將賒來之物典當牟利被判處短期監禁，此后遠走他鄉，竟在中國的海關做了港口稽查。他唯一的向往是攢夠錢回英國，過夢寐以求的庸常生活。格羅斯利終于回到家鄉，但一切都變了：馬路擁擠了，喜愛的餐館不見了，舞會沒有了，人情也不同以往……倫敦在哪里？他開始想念中國，在電影中看見上海，他明白那才是他喜歡的地方。不過他最終沒去上海，卻停留在海防，一個離中國很近的地方。他害怕，“他有中國，只要他不再見到它，他就擁有它。”

“幻影在他眼前閃耀，幻覺將他抓住。或許，他一生中第一次將現在掌握在自己的手中。”

有人說得不錯，沒有抵達的地方永遠最美。