從廢墟里取回沉重的盔甲

◎宮白云

散文詩在當下已經是無所不在了。其實無論是新詩也好，散文詩也罷，都是文學本文之間的吸收和轉化，都得說出什么才行，就像愛倫坡所說 “詩并非一個目的，而是一種激情”。當下有些詩人的散文詩似乎只是為了寫而寫，無論是從修辭、語言、意象、意蘊等各方面看起來都很好看，但這好看中共有了許多大眾的經驗在其中，有很多他人或自己已經多次使用過了的東西，總有似曾相識之感，唯獨少了獨一無二的個性。而俞昌雄《隱匿的飛行》恰恰在個性的表現力上技高一籌，他就像一個被神選中的人，可以“從廢墟里取回沉重的盔甲”，獲得知覺的特權，他在經驗與體驗的細部精耕細作，將一些復雜多變、流動多維的內心情緒與人生思考以及生命與現實之間的盤根錯節出人意料地耕種出來，讓它們開花結果，最終成為“糧食”，這也是他“隱匿的飛行”之個性所在。

俞昌雄是以自己的方式去表現的詩人，往往從現實的場景進入，然后再與個我的靈魂建立起某種精神上的聯系，松開想象力，讓它們自己馬放南山自由地穿行，在深不可測的地方釋放那些不可衡量。柔韌中有銳利，綿密中有錘煉，隨處可遇令人“神會”的東西，那種只可意會不可言傳的美妙，像“嬰兒或不可言說的鐘擺”永恒地保留了生命中的那些“時間給過的造型”。在年輕的母親給小小的嬰兒洗澡的時刻，墻上的鐘擺仿佛回到了記憶的剎那，但它從不言語，或許一直在說，懂得的人自然會懂，像音樂一樣無法解釋卻一遍遍回蕩。更像天上的“大雨”那么遙遠，卻可以觸及，“密匝匝的雨水視我為容器，每年總有幾天，我是滿的，搬不動自己，要靠風，依賴于星月，甚至是符咒——//我因大雨而變形，而后獨立于世。”（《大雨》）。這里的“大雨”喻指一些神秘的東西，而對“神秘”的領會可遇不可求，他們之間存在著神秘的紐帶，一切的發生都是有緣的，所以才會有“雨水視我為容器”的發生，雨與人此時是互為的方式彼此成全，大雨攜帶神性的意旨灌溉人世的肉身，一個向下，一個向上，兩種維度最終融合成令人“心領神會”的“遺世獨立”。

通過語言接近并感知萬物的神性讓其變幻莫測的思緒“隱匿的飛行”，創造意料之外的效果，是俞昌雄這組詩的一大特色。在《醒著的石頭》中，詩人令人驚異地獲得了神的目光，他說“我是這么想的，嘴巴也有它自己停歇的方式：有人動用了手指，有人咬掉了舌尖，而我，頂多是把它看作一塊醒著的石頭”。把“嘴巴”看作“一塊醒著的石頭”這是何等的自省與神性的表達，它表現出的精神張力讓一個喧囂的俗世完成了一個永恒的沉默。俞昌雄這組散文詩還有一個顯著特征就是抓住一個意象，讓其不斷地變異、異化，就像將雪滾成雪球，他推動著它，讓它越滾越大，最后抵達一個飽和點。如他的《那來自民國的銅獅子香薰》，就像雪崩最初的寧靜不可思議那樣，“青煙上的國度，現在被獅子咬出一個缺口”。之后，也不可確定將會發生什么，詩人拎著這個缺口就像雪拎著雪，而正是這個缺口將一種雪崩的能量無限地擴散，直至“花開在花里，骨爛在骨中”。就像表象作用下變了樣的世界“連夜晚都震蕩得厲害”。“而遷徙中的螞蟻正扛著世間最為罕見的果實，穿越我們給出的大霧”。這多像一個寓言，“鞋匠在暗中竊笑”，讓腳“隱匿的飛行”，而所有的腳印永不可重現，詩人由此領悟：“人生有不同的尺碼，也有不同的疼痛。”

現在有些寫散文詩的詩人，寫了很多作品，依然面目模糊。而俞昌雄的寫作已經自覺地建立起自己的面貌與語言的標識，那種獨有的敘事語氣以及隱匿在文字后面的世事洞明，特有的氛圍和語感都讓人一讀難忘。在這個缺少生氣與情意的物質世界，找到“那個值得信賴的人”，“為他祝福，或許，他將由此帶來榮耀”。