民國(guó)往事

云南◎陳衍強(qiáng)

與先生一席談

先生，為什么我不提你的大名，因?yàn)樵谥袊?guó)，只要說先生，十有八九都是魯迅。

你的全集，我還沒有看完，也很少再翻，因?yàn)槟愕耐稑尯拓笆祝鋵?shí)是一支很柔軟的筆，語言的花朵，憤怒的言辭，是于無聲處，不是驚雷。

如果文學(xué)的圣殿在沉淪，帶給我們的是傷害和追憶，我們消耗的青春、善良和淚水，是否值得？如果詩(shī)人的尊嚴(yán)、劍膽和琴心，被世俗摧毀，美好蕩然無存，我不僅懷疑這世上所有的詩(shī)人，還懷疑自己。

先生，我在寒冷的夜晚，曾經(jīng)焚詩(shī)取暖。當(dāng)火焰解決不了饑餓和貧困，你板扎的胡子，不是明槍和暗箭。你手中的香煙，照出你蒼白的臉色，如同燃燒的詞語，在黑夜中烙痛的是你自己。

我們應(yīng)該怎樣做父親？先生，我放下你的雜文，至今仍然無法回答你踩我痛腳的提問。我已經(jīng)忘掉你筆下的好人和小丑、高尚與卑鄙。其貌不揚(yáng)的先生，我只記住你從民國(guó)穿到今天的灰布長(zhǎng)衫。

與蕭紅書

為什么我要幻想，在天上飛來飛去？生逢亂世，饑寒交迫，依然把浪漫當(dāng)食物，就像風(fēng)吹寒冬，旅館陷入去年的大雪。

在冰冷的世界，你用孤獨(dú)留住我的孤獨(dú)。我和你相互取暖，日久生情。火焰從東北一路向南蔓延。

命中注定，我和你的糾纏，是文字與槍，是掙扎和綻放。因?yàn)橄窬乒盹嬀埔粯语嬆悖铱梢愿拿c你同姓。然而愛情和婚姻，不是兩人合寫一部小說。

生活破碎，現(xiàn)實(shí)殘忍。那通往黃金時(shí)代的幸福比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)，比嚎叫更絕望。

大敵當(dāng)前，書生也是英雄。親愛的，就算你用仇恨，從我身上撕裂所有的恩愛，我也要為祖國(guó)擦槍走火，直到躺在呼蘭河的濤聲中，臉上覆蓋你的蕭蕭落紅……

郁達(dá)夫的憂郁

從一段婚姻到一段愛情，我拖著剩下的年華，疲于奔命，棲身別人的城市，才子佳人的時(shí)代剛剛開始。

我是郁達(dá)夫，我投宿的民國(guó)，是寂寞的花園，是空虛的宮殿。在寒風(fēng)撕破旗袍的冬夜，是你用懷抱的火爐，溫暖我凍傷的往事。

外面正在打仗，每天都有家破人亡、妻離子散。更多的時(shí)候，我在遠(yuǎn)離你的風(fēng)雨茅廬發(fā)呆，來不及分擔(dān)你的憂愁，時(shí)間就出現(xiàn)裂痕，誓言也稀釋成一堆虛詞，連空氣中都充滿曖昧的氣息。我的精神正在崩潰，那些顛倒黑白的柔情蜜意，那些不了也得了的春花秋月，只是鏡子破碎的瞬間。

報(bào)紙和信件傳來毀滅的消息，我扼腕嘆息，不愿終止行程，又逃避不了軍統(tǒng)、憲兵和現(xiàn)實(shí)。

你像一本日記，雖然繞不開我，又不能與我共度余生。我就算用今生和來世，也無法從火焰中救出愛你的詩(shī)篇。我繼續(xù)沉淪，每天爛醉如泥。

人生是一次感傷的行旅，與其在冰冷的世界苛且偷生，不如在流亡中迎頭痛擊。

我像一個(gè)抑郁癥患者，無力回報(bào)你的恩典，只好暗藏過去的好時(shí)光，不可企及地愛著遙遠(yuǎn)的祖國(guó)。