時(shí)空火把

陜西◎左 右

寓 言

布谷鳥(niǎo)將大把的時(shí)間灌在金黃的稻田。風(fēng)將空虛的寂靜，鋪在蓬頭垢面的籬笆上空。五彩十色的牽牛花，偃旗息鼓地張開(kāi)大地的喇叭。

時(shí)間的身體，是天空縹緲的樹(shù)洞。樹(shù)洞上長(zhǎng)滿(mǎn)與樹(shù)皮不相干的苔蘚、木耳和草種。樹(shù)洞上還住著一群面懷桃花的入侵者。

時(shí)間被火熔化，又被水溶化，又被土融化。時(shí)間無(wú)所不能，但又手足無(wú)措。

綁架時(shí)間的人啊，天底下所有的萬(wàn)物，究竟被你們綁走了什么？

雪下了一夜。

時(shí)間駕著白茫茫的馬車(chē)，駕走了原野馳騁而降的風(fēng)度。

故鄉(xiāng)客

一滴雨蓋著它朦朧的臉。一切都是枯萎的過(guò)眼云煙。

我愛(ài)著漂移的倒影、天空的魚(yú)、水中的鳥(niǎo)、小鎮(zhèn)上的蹤影，還有時(shí)空的漩渦。

小鎮(zhèn)上沒(méi)有人記得我，連過(guò)往的車(chē)輛、牛群與羊群，也不會(huì)停下腳步與我點(diǎn)頭微笑握手，甚至擁抱。連一只小時(shí)候挽救過(guò)的鳥(niǎo)也沒(méi)有，兒時(shí)搬家的螞蟻已經(jīng)長(zhǎng)大嫁人。蝴蝶也變得花枝招展，落寞也不再是過(guò)去簡(jiǎn)單的憨實(shí)。

內(nèi)心的空曠，容不下一粒染有異味的沙。如果我的內(nèi)心足夠空虛，小鎮(zhèn)的莊稼就足夠臃腫。

炊煙選擇了躲避與逃跑，它們和我一樣恐懼。

草木繁亂的小鎮(zhèn)，和巨變的怪獸一樣寒冷，冰凍著我體內(nèi)深入河床的溪流。

活了兩個(gè)世紀(jì)的皂角樹(shù)也丟棄了我。

秋風(fēng)涼

醉酒熏熏的牧人，把秋天喝醒。

夕陽(yáng)在牛羊飽滿(mǎn)的途中，跟隨風(fēng)的直發(fā)斜落下來(lái)。

快與慢，是一長(zhǎng)一短的兩條腿。

動(dòng)與靜，是一大一小的兩個(gè)物靈。

這些歸窩的嘴唇，將曠莽的路套上硬梆梆的門(mén)籠。

牛羊的腳蹄是一首噠噠的歌。

它們迷離的鬃毛，導(dǎo)致黃昏投入多情的淚水，以至遲遲不肯歸來(lái)，以至一只老狗時(shí)常拄杖，靜候柴門(mén)。

田原上，所有的青山都是一匹綠色的馬。它們憨態(tài)可掬的姿勢(shì)，多像我多年前的親人。啊，我緊張不安的內(nèi)心，讓手中的鞭子揮舞，牛羊加快了策路而馳的步伐。

神靈撫過(guò)，秋風(fēng)涼。

山頂?shù)难够氖彽娜f(wàn)家燈火，露出微微羞疚的臉頰。

時(shí)空火把

被孩童的手綁在籬笆上的牽牛花哭了。它們的哭聲，有紫的，紅的，白的，也有深藍(lán)的，它們是磁鐵的聲音，它們是無(wú)聲的孤獨(dú)。

一年的日子或許真的太久。風(fēng)推開(kāi)了籬笆殘損的手，跌跌撞撞躲進(jìn)了掛滿(mǎn)孤獨(dú)的小院。院子里堆滿(mǎn)玉米、南瓜、柿餅、紅苕、辣椒，狗尾草，還有一張巨大蜘蛛網(wǎng)。我透過(guò)網(wǎng)孔，將秋日暖意包羅其中。

所有的風(fēng)影都很寬曠。兩只斷了尾巴的狗，陪小主人們趴在石盤(pán)上檢閱盤(pán)旋迂回的江山。狗們習(xí)慣了在村口晃蕩，將空蕩蕩的村子踩在塵土之上，也晃蕩著自己痛不欲生的后半生。

下雨天。泥濘的山路，凸凹的腳印，縹緲的霧，一封封凸凹不平的家書(shū)。它除了字里行間深情的留白，還有無(wú)數(shù)雙被眼淚沖刷而成的溝壑。孩童們多么渴望，這些家書(shū)，與童話(huà)里的狗尾巴草一樣堅(jiān)韌而蓬勃。

啊，時(shí)光空寂的火把！請(qǐng)你側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，火苗的滋音，低聲在唱異鄉(xiāng)人的歸歌。