創作自信是一種力量之源
——畢飛宇工作室第十六期小說沙龍實錄

龐余亮：這兩篇南師大學生的小說已經是比較成熟的小說文本。當然，它們還有許多有待商榷的地方。

易康：這是兩篇有情懷的小說。畢飛宇先生說過，對于小說，沒有一樣東西比情懷更重要。就此看來，兩篇小說是比較成功的。小說由情懷帶動語言，情懷決定了小說的方向。兩位作者有獨到的語言追求。《通天》有兩個主要人物：懷仁和泰和。他們其實是一個人物的兩個面，背后隱藏著作者自己。但作者隱藏得不夠深，小說空間沒能夠打開。小說表述單一，用同一種武器往一個點上猛攻，節奏控制不足，效果不佳。同時，這篇小說比較空，人性探究比較淺薄，核心意象挖掘不夠。如果增加一個人物，從另一個角度來敘述，可以調整這篇小說的結構。《致哀日》風格類似搖滾，體現了作者的叛逆、反抗和力量，但比較繁瑣、反復。看得出兩篇小說都受到了翻譯作品的影響，《致哀日》類似加繆的《局外人》、貝克特的三部曲，又有巴金早期小說的影子，作者在語言上有追求，但整體仍欲速則不達。

龐余亮：先談《通天》。我說三點：第一，寫作者要有自己的腔調。《通天》的第九部分：“清晨的時候，他和另外兩個人把父親的遺體抬到了河邊……懷仁一哆嗦，他用袖口擦了擦臉，然后望著漣漪一點一點平靜下去。”如果沿著這句話繼續向內走，小說會非常棒。但整篇小說缺少體溫。小說的構思不錯，但只有一些意象的反復，寫得很平。第二，棍棒。棍棒的打與被打之間的張力能不能出現，比如莫言的《檀香刑》，要把其中的打與被打模仿、借鑒過來，父子之間的那種張力就能全部出現。第三，力量。要以一個人的視角去挖掘得更深一點，不是讓好多人的視角分散了力量。

《通天》表達準確，《致哀日》不夠準確。但相比而言，我更喜歡《致哀日》。這里面有抑制不住的才華。《通天》的焦點不聚焦，《致哀日》焦點統一。《致哀日》的結尾出現了一句“你知道，嘉明當時很愛你”，接著又重復了一句“你知道，嘉明當時很愛你”，小說頓時有了力量。

龐羽：小說作者一般從偏向于自我的作品寫起，但一個好作家，必須要關注身邊、關注社會。《致哀日》是一種心理迂回小說，畫面感強，類似于加繆的寫法。《通天》的語言好，但這篇小說的動機不足，缺少核心事件與三角關系。

王銳：《通天》的視角不統一，節奏變化無規律，缺少推動敘事的力度，很難建立帶入感，而《致哀日》能把你帶入某種情緒當中。但《致哀日》不夠準確，讓讀者產生了困惑。

何燕婷：《致哀日》作者有自己的想法，但它表述不夠清楚，敘事很平。《通天》語言流暢，用環境描寫烘托小說氛圍，但它的結構有問題，人物形象由作者直接交代，而非塑造出來，缺乏真實性。

畢飛宇：大家好好讀《喧嘩與騷動》，就明白這篇小說怎么改了。

錢興媛（學生）：《致哀日》有畫面感，令人感同身受。它讓我想到李碧華的《胭脂扣》，嘉明和如花一樣，是一個靈魂人物，因為他們的逝去，把大家聚集到了一起，發生了故事。

孫晨（學生）：我更喜歡《通天》，但它的語言太直白了。作者應隱埋得深一些。

畢飛宇：在1987—1988年，這兩篇小說足以讓作者一夜成名。那時人們還不懂現代小說。西語有多種限制、重句，翻譯過來，界定和重復過多。可現在是2019年，我們不僅要學習經典、讀最好的書，還要提供新的小說語言。兩篇小說都能體現作者的小說才華。《通天》有缺憾：第一，創作小說就如畫油畫，定個框子，反反復復地畫，最后形成一幅豐富厚實的作品。油畫是有畫框的，不是一個生發的、開放的作品。第二，在敘述中呈現復雜的世界，以及世界的不可知性和不可預知性。《通天》類似于福克納的小說，可以閱讀他的《喧嘩與騷動》。敘述的腔調要變，多方位多角度地塑造人物形象。

《致哀日》中，有一句臺詞：“我知道。”如果讓我寫，有兩種可能，其一是寫盡懸念，讓小說處于未完成而完成的狀態；其二是在“我知道”之后，繼續往下寫，設置情節、場景，再現愛情，或者曲終人散。《胭脂扣》就是很好的范本。這位作者的膽子太小了。

任一瓊：《致哀日》中嘉明和“我”之間的感情比較平，最好再深入一點。《通天》語言優美流暢，但視角應有變化，故事沖突不夠。

朱婧：《通天》語言集中、清潔和流暢，小說的結構、邏輯、支點全面，但作者對文本控制不足。可以看出，作者創作是出于本能，是個人的純粹的快樂。

朱輝：這兩篇小說中，《致哀日》更成熟，《通天》語言不錯，描寫準確。生活本身有邏輯，而小說也要建立一個敘事邏輯，這兩個邏輯之間有巧妙的契合或適當的PK，這對小說質量至關重要。生活本身的邏輯與敘事策略匹配、同頻或故意不同調都體現作者的創作能力。對于小說家的才能，除了語言要求，還應有情節要求，虛構情節的才華是創作能力的真正體現之一。短篇小說需要奇情，在有限的敘事空間里，給讀者一個意外的、特別重要的發現，可以源于故事的情節、也可以源于細節，甚至是敘事策略和敘事方式。小說不是生活，小說是生活開出的花。

金理：《致哀日》最后作了心理學解釋，會帶來一定的閱讀障礙。《通天》時代關系指向不明，它的表達方式和主題結構在創作之前就已存在，作者的視角集中在一個點上，反復攻擊，少了一些旁逸斜出的東西。

朱輝：一個好的細節可以撐起一篇好的小說。畢飛宇《彩虹》里的細節就是一個好的例子。生動的細節描寫顯示出作家的趣味、力量、經驗資源與想象的本領。《彩虹》成功的細節構成了小說的魂。比如四只石英鐘，把時間分別撥到了北京、舊金山、溫哥華和慕尼黑，依照地理次序掛在了墻上。看上去漫不經心，其實大有深意。小說結尾小男孩的一句話，他說你家的時間壞了。一下子，細節的精氣神就出來了，通體明亮。小說在這個細節上反復流連，北京、舊金山、溫哥華、慕尼黑，對一個孩子來說，這一堆指向不一的時鐘擺在一起，可不就是時間壞了么，然而，對這對夫婦來說，壞的僅僅是時間？他們勞碌一生，所得是什么？

繆一帆（學生）：《致哀日》的開頭是一個葬禮，但不明逝者是誰，這是不符合生活邏輯的。作者把心理學邏輯套在生活邏輯上，想凸顯構思獨特，但并沒有繼續深入。加繆的《局外人》與此不同。《通天》小說開頭符合生活邏輯。

馬雅雯（學生）：《通天》與曹禺的《原野》類似，都屬于復仇者歸來的故事。但《原野》里的復仇是必然的，《通天》里的矛盾不成立。

徐佳瑋（學生）：作者嘗試隱去自己的性別，是值得鼓勵的。《通天》恰似南美洲神秘主義小說，無論是對死亡還是對復仇的意識，是無意識的符號化。我們現在的創作還處于無意識狀態中，與某種作家手法相似，也是一種偶然。

錢興媛（學生）：電影《被嫌棄的松子的一生》里有一位窮作家，他常穿一雙帶洞的襪子，實在活不下去了，就去鐵路臥軌。最后他慘然一笑，接著鏡頭是帶破洞的襪子，再然后，是露出的腳趾頭。這些關于死亡的描寫，包括畢飛宇老師的玉秀，還有司湯達的于連等，都讓人讀后有牙齒一酸的感覺。但《通天》并不具備這樣的震撼。

易康：我更喜歡《通天》。殺父的緣由可以忽略。但小說的其他要素要讓小說撐得起來。

龐余亮：《通天》以它的第十章作為開頭，會是非常棒的小說。“懷仁已經在院門口等了泰和很久了”，這句話就能把小說確立起來。《致哀日》聚焦聚得很緊。短篇小說是環環相扣的。每個詞、每個句子都有講究。既然愛小說，就要愛小說的藝術。小說創作者應該有一個從自發到自覺的過程。

畢飛宇：《通天》最吸引我的，不是精神故事，也不是時代內容，而是一個故事顛三倒四描寫了多次。一個作家，要么大量閱讀，要么像馬爾克斯當初學寫作一樣，去歸類去嘗試。創作者要線性，還是要非線性的，自己要很清楚。如果是非線性的，可以自由發揮；如果是線性的，就去學習，總結，尋求藝術規律。創作要膽大。小說的人稱代詞不要亂用，要清晰。比如海明威的《乞力馬扎羅的雪》。他的小說人稱代詞的使用，有一個身份和懸念的存在，而《通天》不存在。創作小說時，再漂亮的句子，只要它與小說沒關系，那就得修去。

文雯（《致哀日》的作者）：如果你對寫作有一個清醒的認識，就會寫得更大膽、從容、自由一點。總體來說，我創作還不夠自信，不懂取舍，文本顯得累贅。

張步庭（《通天》的作者）：我第一次嘗試寫這么長的小說。我沉浸在泰和的家庭悲劇中，沒有考慮讀者的反應，也欠缺了小說具體走向的思量。

李洱：這是我第一次參加畢飛宇工作室小說沙龍，這也是我三十年來，第一次參加如此認真又如此仔細深入小說肌理的討論。我想起了80年代，我的一次小說創作經歷。我通過對小說的寫作、修改、寫作、再深入，發現了很多有趣的寫作秘密。今天是五四青年節，這又是兩篇關于死亡的小說。我認為很有道理，所謂向死而生。通過小說，我們一生能幾次見證人世的險，幾次接受生死的磨礪？從《詩經》以來，優秀的文學作品里都包含著死亡，人的死亡、自然的死亡、鳥的死亡……在死亡中，生命重新誕生，意義重新獲得，這是文學的基本主題。在小說沙龍的討論過程中，所有的意見、觀點基本沒有重復，這說明小說創作有基本的寫作規律。小說分為兩種，一種是契科夫式的，另一種是卡夫卡和博爾赫斯式的，前者是世俗生活中個人的孤獨，個人和世界的關系；后者表現怪誕夢魘曖昧。這兩篇小說大致屬于后一類。這兩篇小說有才華，也有許多問題，譬如說，要賦予小說具體意義，動機要足，要藝高膽大，視角要清楚，目光要聚焦，存在的內核要堅實，堅實才能讓讀者信賴。1949年之后的小說，我都看作是某種成長小說，小說創作的狀態及精神世界要打開、要成長、要有所教益。小說要注意詞與物的關系，賦予小說生命以強大支撐。

何平：非常感謝畢飛宇工作室小說沙龍請來的嘉賓、畢飛宇工作室的工作人員和《雨花》雜志社的團隊。南京師范大學是一個具有人文氣息的大學，今天來了這么多學子，他們一站就是兩個多小時，這充分證明了這些。我期待畢飛宇小說沙龍再一次來我們南師大，給學子們豐富的文學啟迪。