年 味

“年味”是什么呢？也許是萬千煙逝后的一種回歸之情，也許是一種生命的密碼，誰也無法參透其中滋味。

農歷十二月廿三，小年夜。如今，城市甚少祭灶，但小年夜卻仍然是一個標志性的傳統日子。在兩廣地區，小年也是節。過小年有“官三民四船家五”的傳統，也就是說，官家的小年是在臘月二十三，百姓家的小年是在臘月二十四，而水上人家則是在臘月二十五過小年。

這個小年夜，母親一邊喝酒，一邊自言自語地說：“自從你太婆去世后，我就再沒有吃過正宗的順德魚生了。”

曾祖母的桔子

母親常說，自己幾兄妹都能夠團團圓圓，安享晚年，都是托我的太婆，也就是曾祖母陳帶的福。

我的曾祖母陳帶是廣東順德龍山人。抗日戰爭期間，廣東淪陷，曾祖母的兒子、媳婦都死于戰火。1942年，曾祖母攜著三個孫子從廣東沙坪（日本占領區）偷渡，逆水而上，從順德、肇慶、梧州一路逃難到廣西平樂投靠我母親。1945年，抗日戰爭勝利后，曾祖母與我的父母一起，又攜帶眾弟妹走路返回廣東，最后定居廣州。

從廣東到廣西，又從廣西回到廣東，雖然家道已經敗落，但由于曾祖母的堅韌不拔，我母親五兄妹無一人走散，全都回到廣東安居。

當年，曾祖母跟著舅舅，住在廣州西關的恩寧路芙尚坊舊居，每年大年初二，我們表兄妹們都到舅舅家“開年”。

恩寧路的房子很有廣州西關的風味，每一個坊都是一條石板街，老房子錯落有致，有許多轉角，非常適合孩子們玩“躲貓貓”。

過年期間的每次飯后，我們眾多表兄妹便到門外“躲貓貓”。我年紀小，人也長得弱，每次“躲貓貓”都第一個被捉住。不過，表哥們通常都主動代替我“受罰”，我只需要開心地玩，從來沒有“輸”過。我從小就在這樣一種充滿友善、互相關愛的家庭氛圍中長大。

在那個物質匱乏的年代，曾祖母常常把春節時各家各戶用于賀年擺設的柑桔或四季桔收集起來，給曾孫們做零食，那股清新的桔味，一直留存在我的記憶中。于我而言，“年味”就是西關的石板街，還有曾祖母那酸酸甜甜的桔子味。

父親的釀豆腐碌

對于年過九旬的老母親來說，她今年過年最大的遺憾是忘了做“釀三寶”這道菜，尤其是釀豆腐碌（油豆腐），那是我父親的至愛及拿手菜。

1938年10月，駐扎在廣東九江沙口的日本兵突然到順德龍江掃蕩。

母親對這一次大掃蕩刻骨銘心。那天，大家在曾祖母的帶領下，躲到自家商鋪樓梯底的暗閣，逃過一劫，而鄰居“肥豬肉”等10多個鄉親卻被日本人用刺刀殺害了。

我外公叫簡新誠，當年在廣東龍山經營“順利商行”雜貨店，日本人看到商鋪有一個“夾萬”（保險柜），以為里面有錢，就把外公打傷，用布袋把店里的白糖、大米等洗劫一空。

我外公匆忙把14歲的女兒送到香港，投靠我曾祖母的姐妹。豈料，香港很快也淪陷了。更不幸的是，由于日寇作亂，外公被搶劫，受了槍傷，不久便逝世了。我外婆產后不久，因悲傷過度，也追隨外公而去。

1941年，我的母親16歲，我的父親26歲，他們匆匆成婚后，一起逃難。他們從廣東龍山出發，偷渡過沙坪（日占區封鎖線），徒步到肇慶，再沿西江逆流而上至梧州，然后再坐小船，沿桂江北上。

后來，我父親在廣西平樂舊街開了一家“聯發興”商行，以維持全家人的生計。抗日戰爭勝利后，他們又一步步走回廣東。

經歷了抗日戰爭的苦難，我父母的感情極好，相依相伴。一到過年，父親就親手做釀豆腐碌這道菜給大家吃。可是，1966年的“文化大革命”，卻再次讓我們家破人亡。父親含冤而亡。1980年，父親獲得平反之后，我們家又過上了好日子。

于是，釀豆腐碌就成了我家年夜飯的固定菜式，母親會親自做這道菜。這道菜做起來非常費工夫，但母親卻樂此不疲，她耐心地把肉餡塞進豆腐碌里，然后再加配料燜香煮熟。在她眼里，吃著釀豆腐碌，就會想起父親，回憶起父親的味道。

養父母的釀鯪魚與齋菜

于我而言，最濃郁的“年味”還數養父母的“味道”——釀鯪魚。

我的養父母是我的姑姑、姑父，我與他們共同生活了30多年，養父母對我恩重如山，情比天高。

因我父親在“文革”中含冤而死，于是我流落到廣西梧州，跟隨姑姑、姑丈一起生活，他們也就成了我的再生父母。

這30多年來，他們用心把我培養成人。我養父是廣東順德蘇溪人，他喜歡粵劇，尤其喜歡畫國畫。有一年春節，養父的單位搞游藝活動，我在他的指導下畫了一幅《馬》去展覽。也許，我喜歡詩詞歌賦以及繪畫，正是得益于養父的家傳。

過年的時候，我的養父母最喜歡做的一道菜就是順德釀鯪魚，取年年有余之意。

釀鯪魚是一道制作工藝比較復雜的菜式。其主材是上好的鯪魚，將魚剖開起皮（魚皮連著完整的魚頭和魚尾），然后將起出來的鯪魚肉與豬肉、云耳、花生一起剁碎攪拌做餡，再釀回魚皮里，變成一條完整的“魚”，再進行煎炸、燜煮。那味道，真是令人入口不忘，齒頰留香。

大年三十晚上，養母還會用發菜、云耳、冬菇、大白菜、金針菇以及炸腐竹等，煮成齋菜，味道非常好，寓意是“發財就手、六六大順、添丁添財”，那是我養母的拿手好菜。

在我看來，順德釀鯪魚和齋菜就是我養父母留下的味道，復雜而又深刻，是一種滲透入心底的芳香，潤澤了我的一生。自從兩老去世以后，我就再也沒有吃過釀鯪魚和齋菜了。

每次過年，我們家還要包粽子和炸油角，從讀中學開始，每年我都會邀請幾個同學來家里幫忙包角仔，然后炸油角。養父母到親朋好友家中拜年的時候，就會帶上一小袋炸油角加幾只粽子當做手信。

過年，當然要守歲。守歲后，我得到的第一封紅包肯定出自養父母之手。等我長大成家，就不再有紅包拿了，但是守歲卻成為我的習慣。我常常獨自一人，靜靜地看書，等到零點鐘聲響起，就到祖先牌位前焚香，拜祭我的養父母，感恩祖先、感恩父母，感恩那些風和日麗的美好歲月。

每當點燃一炷香，伴隨著周邊的鞭炮聲起，我都會心潮涌動，感懷身世，淚流滿臉……

在我看來，“年味”就是一種儀式，是一種味道，親人的味道，家的味道，故鄉的味道。

代代相傳的年夜飯，幫助人們用舌尖留下記憶，讓人們刻骨銘心，生生不息，或許，這就是真正的“年味”。