鄉愁是一只饞蟲

鄉愁是藏在胃里的一只饞蟲，小蟲蠕動勾起香愁，夢里縈繞鄉愁。這愁緒是由食物引發的，是記憶深處的一道印章。

小時候，我每天一放學就挎著小竹籃，滿山遍野地去割豬草，也經常從菜園子割青菜或紅薯葉子。我將一大籃子青草背回家，奶奶接過籃子，掂一掂重量，笑呵呵地拿出紅薯干作為嘉獎。

喂豬，是奶奶每天必不可少的一件事。把曬干的紅薯藤粉碎后倒在大鍋里煮熟，有時候加入一些煮好的青菜或蒸紅薯給豬改善伙食，再放入玉米面和麥麩子攪拌均勻。奶奶拎著水桶去豬圈，那些睡懶覺的豬一看到食物，立即伸長脖子昂起頭嗷嗷叫等著進食。豬食一倒進豬槽，小豬們就爭先恐后地搶食起來。在奶奶的精心飼養下，小豬們像充足了氣的氣球一樣日益壯碩起來。

每逢年關臘月，大肥豬被人們宰殺刨洗干凈，砍成一條條肉塊掛在堂屋的房梁上。奶奶在廚房忙碌著，燉排骨，熬肉湯，空氣中肉香彌漫，引得路過的人都吸著鼻子贊嘆道：“好香喲！”平淡的餐桌變得豐富起來，一道道美味的殺豬菜端了上來，酸菜炒臘肉、干筍炒肉片、蘿卜排骨湯、土豆燉豬蹄，讓人食欲大增。

殺豬后，除了忙著腌制臘肉，奶奶還有一項重要的工作——煉豬油。她把脂膏最肥膩的豬肉切成肉丁，倒入大鐵鍋里煉油。隨著溫度的升高，肉香在空氣中彌漫，白白的肥肉塊在鍋里慢慢縮小，直至變成山楂核一般大小的油渣。

奶奶把油渣撈起來，放在笊籬上瀝干油水，我們眼巴巴地望著，顧不得拿筷子，伸手就捻起一塊滾燙的油渣扔進嘴里大嚼起來，一邊燙得直吐舌頭，一邊還伸手去搶。油炸后的豬肉渣，香酥生脆，可以剁碎包水餃，也可以放一些煮菜。

煉好豬油后，奶奶趕緊和面，拿出搟面杖在案板上“哧溜哧溜”地搟面，切好面片后，全家老少動手包餃子。一家人圍著溫暖的火爐談天說地，其樂融融。

搪瓷碗里的豬油第二天會成為又白又硬的肥油塊，炒菜時，奶奶會用鍋鏟小心翼翼地剜一小塊。居家過日子吃穿用度都要節省，一頭豬的豬油差不多要供一大家子吃一年。盡管自家并不富裕，奶奶會用芭蕉葉裹上一大塊厚實的豬油，再割一塊上好的精瘦肉，給鄰居的瞎眼婆婆送去。對人，奶奶總是溫柔而慈悲。

荏苒冬春謝，寒暑忽流易。奶奶已經離開十幾年了，香噴噴的豬油渣餃子，我再也沒有機會嘗到了，過去那村東燉排骨，村西就能聞到香味的日子也遠去了！鄉愁，有時候也是“香”愁。精神世界的鄉愁，是滿滿的愛與疼惜，滿滿的溫柔慈悲。