向上或者向下

◆◇ 祝相寬

老 娘

娘，坐在炕上

抬頭看著窗外的太陽

多像她年輕的時候

照著鏡子給自己梳妝

娘忽然問我

過了年，你知道我多大了

我說，過了年，娘十八

娘就樂成了一個小姑娘

我攥著娘的手

像攥著一棵九十二歲的樹干

花朵和綠葉早已落下

鋪在我們走過的路上

我樂不出來

我抓不住，一把

從窗欞悄悄溜走的

迷離的陽光

割 草

滿滿的一筐子青草

小山似的壓在父親的駝背上

好像再多一棵草

整個秋天都會被壓塌

像夜色壓著落地的夕陽

秋天如期而至

青草年年瘋長

父親割不完世間的草

倒是那座小山把他越壓越小

直到壓進，荒草萋萋的墳場

向上或者向下

有些事物一旦落地

便會被時間埋葬

比如枯葉和落花

比如虛假的愛情和腐爛的翅膀

而另一些事物生在低處

他們注定升起，直到天上

比如老家的炊煙變成了云朵

比如奶奶的笑容融進了月亮

大地在下，蒼天在上

唯愿，百年之后

一個我變一把泥土

一個我化一片月光