上了小學的孫女兒對我說:“奶奶,我發現您像個小孩子,我喜歡和您玩。”聽罷孫女的話,我是何等驚喜,因為兒童說我像兒童,大概我是真的有點像兒童了。這對當小學老師的我來說,我認定是一種贊譽。其實,在我的內心,自我評價便是:長大的兒童。


我像所有人一樣,曾經是兒童。盡管我的童年是清苦的,我仍然享受到作為兒童特有的幸福和快樂。
小時候,我沒有洋娃娃,沒有布狗熊,更沒有“汽車”、積木。記得過年的時候,叔父給我買了個小撥浪鼓,那鼓就像一個扎著辮子的小姑娘在跳舞給我看;春天來了,和鄰居家的孩子用一張正方形的厚紙,插上兩根蘆葦,做成一只土制的風箏。我們奔到空地上,跟著搖搖擺擺上天的風箏心兒也歡跳不已。最難忘的是母親給我買過一只萬花筒,那小小的萬花筒曾勾起我多少奇妙而美麗的幻想。現在想起來,造物主是公正的,它把想象的翅膀不分貧富貴賤,同樣賦予了每個孩子。
1956年的初秋,我走進了小學,成為一名教師。我雖不敢有遠大的抱負,但心里一直對自己說:當老師,就得當好老師,當孩子喜歡的老師。小學老師的生涯,讓我幸福地生活在兒童的世界里。看到孩子的笑臉,我覺得自己是在花叢中看花兒朵朵;聽到他們的叫聲,我仿佛來到小鳥的王國里聽啾啾鳥鳴;想到他們的明天,又覺得自己在小樹林里徜徉。孩子們每日在我的身邊,他們的眼睛卻忽閃在我的心里,那是會說話的眼睛,是好奇,是求知,是靈性,是多情,是純真,那里面蘊藏著嬌嫩的寶貝,那是不能忽略,不能挫傷,不能壓抑的。他們是校園里的主角,因為有了他們,才有學校,校園里才有笑臉、笑聲、笑語,才讓我不斷感受到不可遏制的勃勃生命力;讓我不斷地聆聽著最動聽、最富生趣的交響樂,而蹦跳的音符就是兒童生命的火花,也是智慧的火花。
在兒童的世界里,我在愛孩子中,漸漸長大。我把這種愛,升華成自己的理念,又把它細化成自己的行為。我懂得了一個老師的責任。我常常想一個語文老師不僅是要孩子學好語文,還得給他們一個豐富的精神世界。讓他們從小懂得熱愛自己的祖國,懂得在這個世界上除了自己外,還有許多人,要給他人帶去快樂,有一顆善良的心,崇尚美好,憎惡丑陋。我深知這其中的許多品質,是在純真的孩提時期就應該開始培養的,而又完全可以在孩子學習祖國語言文化的過程中去滲透,去影響,去強化。我深知小學語文教學應該是以做人的教育為重點,那是人的語文學習,這正是幾十年來我一直追求的一種完美境界。只是昔日朦朧,今日清晰,以至急切罷了。
小學語文把我帶到一個美好的境界中,我也通過小學語文教學把孩子帶到了寬闊而多姿多彩的空間里,我的情感與課文作者共鳴,我的心與孩子相通。情境教學到情境教育再到情境課程,正是在對孩子、對自己終身從事的事業的愛中,在對小學語文、小學教育日益加深的感悟中,在一心想著讓孩子得到早一點、好一點、全面一點、充分一點的強烈的愿望中,產生和發展起來的。倘若忘掉了孩子,那是任你怎么苦思冥想也是想不出來的。
眼下,我已是年過花甲的人了,不要說是兒童,就是青年、中年,我都沾不到邊,歲月已經無情地把我推到了老人的行列。但是,我感覺到我的心仍然是年輕的,真正領悟到什么叫“赤子之心”。我總感到世界還是那樣的美好,一切都是那么新鮮,仿佛是第一次看到。
我仍然像孩子一樣,懷著強烈的求知欲望,什么都想知道,什么都想學。我十分警惕老人的封閉,封閉就停滯,停滯就萎縮。只要像孩子那樣憧憬著未來,敞開自己的心懷,便能不斷地呼吸到新的空氣,吮吸新的營養,而這一切都是教孩子所必需的。我仍然像兒童一樣,常常睜大眼睛看著這多彩的世界,用兒童的心靈去感受,去體驗,心里想著許多問題。
我常常就這樣,像孩子般懷著一顆好奇心去設計教學,童心幫助我想出許多好辦法,那是最受孩子歡迎的好辦法,它讓我不止一次地獲得成功,享受到當語文老師從事小學教育的快樂。教學《撈鐵牛》,我想孩子一定要知道懷丙究竟是怎么撈起鐵牛的。我就和孩子們在沙坑里做起了“實驗”。一個個圓圓的腦袋聚在一起,其中也有我,這時我顯然不像老師,而是孩子王,是他們的伙伴,津津有味地操作,看著浮力把埋在沙里的“鐵牛”撈起來。教學《魚和潛水艇》,孩子對仿生學感興趣,人類的進一步發展也少不了仿生學。我找來大大小小的十幾只瓶子,專心致志地模擬潛水艇和潛水艇中的“柜子”,大瓶子、小瓶子、裝進水、又倒掉;這一組沉下去,浮不起來;那一組浮起來又沉不下去……幾十次地調試,我不厭其煩做得津津有味。哈!終于成功了!這一種勁頭或者是一種癡情,我自己也覺得和我的年齡十分不相稱。
兒童的眼睛,兒童的情感,兒童的心理,構筑了我的內心世界。是的,正是兒童,是童心,給了我智慧。我想說:愛會產生智慧,愛與智慧改變人生。
李吉林 兒童教育家。
