他們，讓“非遺”成為一種生活方式

梁偉

提起非遺傳承人，大多數人的腦海中浮現的都是一群雙鬢發白的爺爺奶奶，撐著代代相傳的技藝，滿身孤勇地守著舊日時光。在這些人的生活里，人生很慢，一輩子做好一件事，一生只愛一個人。人的一生總是還得讓一些善意執念推著向前，他們因此能愿意去聽從內心的安排。專注做一件事，只因為祖祖輩輩傳下來的那句話：“老祖宗傳下來的東西咱不能丟。”

他們，籍籍無名、默默守護。守護非遺，守護的是文脈，更是自信；他們，守護的是手藝，更是歷史。帶著情感和夢想，帶著記憶、和著溫度，一守便是一生。手藝之于傳承人，不僅僅是養家糊口的技藝，不僅僅是光環簇擁下的榮譽，更多的是沉甸甸的責任。近年來，非遺傳承人從“個體傳承”發展到“人群傳承”，出現父傳子、師帶徒的多元化局面。

年輕的傳承人肩負起這份責任，也帶來了更新穎的理念，他們帶著非遺項目還走進校園、社區、廠礦企業，向縱深普及非遺文化。的確，非遺的保護需要按照傳統樣式進行保存，也要讓其服務融入現代日常生活，賦予現代意義和色彩，讓年輕人喜歡，讓大家知道非遺就在我們身邊、觸手可及，它就是我們的生活方式。

解永亮：赫哲魚皮藝術亦為生存藝術

“赫哲”是滿語，意思是“東方的人們”，赫哲人生活在中國陸地的最東端，主要分布在黑龍江省同江市、饒河縣、撫遠縣，祖祖輩輩都在三江流域的江湖河汊之間捕魚。赫哲族的漁業文化可以說是中國56個民族中最獨特的，他們有一整套嫻熟的烹魚技術。赫哲人不僅捕魚食魚，還穿魚皮衣、住魚皮房，其社會生活的各個方面都浸透著漁業文化。

而這其中，最具代表性的就是魚皮縫制的各種服飾。魚皮制衣要經過洗料、剝皮、晾干、干燥、熟軟、拼剪縫合、定型、修飾等步驟，這一系列復雜繁瑣的工藝是住在黑龍江邊的赫哲族人的獨有絕技。

魚皮制作工藝是個行將失傳的古老手工藝，制作過程復雜、繁瑣、笨重，手藝人非常辛苦。現代多數魚皮是用黑龍江特有的大馬哈魚皮來進行加工的，熟制皮子是其中一項重要工藝，有十多道工序。獲取魚皮的工具不是刀而是竹器，這樣不會刮破損傷皮子。皮子取下后經過風干變硬，用刮刀整理，使之成為熟皮子。縫制的針也用魚骨做成，線可以用動物的筋，或者用魚皮切成細絲搓成線。由于魚皮的大小有限，在剪裁上要充分考慮魚皮自然色彩的搭配以及魚皮接口的對稱性，每一件作品都需要反復多次的拼料。

2006年5月20日，赫哲族魚皮制作技藝入選首批國家級非物質文化遺產。而有著“無紙剪紙”之稱的魚皮畫，隨著時代的不斷發展，在原有的鏤刻和剪貼兩種工藝的基礎上，還發展出浮雕、手繡工藝技藝。魚皮貼畫所表達的就是赫哲族人對美好生活的期盼和對吉祥平安的向往。

在赫哲族傳統服飾省級代表性傳承人同時也是赫哲族魚皮貼畫技藝市級代表性傳承人解永亮看來，赫哲族的魚皮藝術也是人類的生存藝術，也可以稱之為寫在魚皮上的史書。

在解永亮的記憶中，兒時的新年，漢族人家窗戶上栩栩如生的窗花讓赫哲人羨慕不已。然而以漁獵為生的赫哲人并沒有多余的錢去買窗花，于是，將曬干的魚皮放在蠟燭上熏烤，在黑色的魚皮上鏤刻出自己的圖騰貼在窗戶上，魚皮畫由此而來。對于這樣的民族文化，解永亮打心眼里感到驕傲。

那時候，一張張普普通通的魚皮，在外婆的手底下被賦予了新的生命，這讓解永亮心里充滿了對這種獨特技藝的好奇。正是源于姥姥巧手的吸引，解永亮對藝術有了興趣，并報考了美術學院。

2009年，解永亮放假回家。碰巧那一年烏日貢大會在敖其鎮舉行，赫哲匠人在現場用魚皮作畫，一張張魚皮畫展示出了別樣的藝術魅力，也為解永亮打開了一個全新的世界。

正是這種自豪讓解永亮義無反顧地投入到魚皮畫制作當中。“從現實的角度來看，家里人確實有反對的理由，但是作為赫哲族人，我希望能夠把這種古老的手藝傳承下來，并盡我所能把它發揚光大。”解永亮是這么想的，也是這么做的。為了嘗試一種新的制作方式，他甚至可以十幾天不出門，廢寢忘食地伏案創作；為了讓魚皮畫更有質感，他一次次地試驗，用掉了無數張魚皮也在所不惜。正是因為這份熱情和執著，讓解永亮的創作迅速成熟起來，年紀輕輕就成為了省級非物質文化遺產項目代表性傳承人。

2013年，解永亮成立了哲藝堂魚皮畫廊并將畫廊設在了如今的赫哲新村里。“魚皮畫不能脫離赫哲族的文化而單獨存在，它是赫哲文化的積淀，也是赫哲歷史的見證。”解永亮說，“因為魚皮畫的傳播，更多的人認識了赫哲族，來赫哲新村旅游的人自然會到哲藝堂來，既提高了哲藝堂的知名度，也帶動了魚皮畫的銷量。”

這幾年里，如何使魚皮畫更加符合當下的審美要求，是解永亮一直以來的努力方向。“在最早期，魚皮畫并不單獨是一幅作品”，以解永亮的《清蓮》為例，作品中融入了現代工筆畫的元素，使得整幅作品看上去更加清新雅致。“以前，魚皮畫只作為一種紋飾，它只是一個裝飾圖案、圖騰紋飾，只起到一定的裝飾作用，類似于其他民族的剪紙、窗花之類，還沒有形成獨立的藝術品。”近年來，越來越多的魚皮畫傳承人都在思考如何在作品中融入更多的藝術創作元素，使之更加符合現代人對于家居和審美的要求。

“魚皮衣現在已經基本上沒有人穿了，只有在一年一度的大馬哈洄游節上才能看到。”解永亮說，“隨著社會的進步，一些具有赫哲族民族特色的東西已經不常看到了。在我的魚皮畫里，我想更多地體現一些赫哲族的傳統民俗民風，比如捕魚、狩獵等，多出一些這樣的作品。”

楊昌芹：發展才是最好的傳承

對于赤水竹編工藝第六代傳承人楊昌芹來說，自己和竹編是頗有緣分的，在她的家鄉貴州省印江土家族苗族自治縣，苗寨人家中用竹篾編制生活用品的傳統由來已久。兒時，她看著村里老人在上下翻轉間，將一根根竹子編制成竹器，感覺特別神奇，一看就是半天。

如今，楊昌芹的手提包、茶具、工具簍，就連右手腕上的鐲子都是竹篾編制的，她說：“我從事竹編工藝十余年，從一個學徒成長為貴州省級非物質文化遺產——赤水竹編的傳承人，我有責任將這門技藝展示給更多人。”

1990年，楊昌芹出生于貴州省印江縣的一戶苗族人家，父親早逝，母親一人帶著她們三姊妹艱難生活。初中畢業那年，為了幫母親減輕負擔，楊昌芹毅然放棄縣城重點高中入學的機會，選擇了外出打工。那一年，她很快掌握了整個工作模式。艱辛的生活也讓她意識到，打工絕非長久之計，于是，她辛苦存錢，想著可以回到縣城讀職校學習一技之長。

重新回到學校讀書，是楊昌芹夢寐以求的事。她奮發努力，在印江民族職業學校期間，學習幼師專業的她每年的成績都是全校第一。一個偶然的機會，印江縣經貿局到學校招收特別培訓班，由政府資助前往赤水學習竹編工藝。學校多媒體的屏幕上，一幅幅精美的竹編工藝品深深吸引著她。兒時的情緣讓楊昌芹當即下定決心——“我要學會這門手藝”。她不顧家人和學校的勸留隨即報了名，和9名同學乘車10多個小時去往赤水，開始跟隨大同鎮竹編工藝師陳文蘭學習平面竹編。或許，連她自己都沒有想到，自己的人生發生了徹底的改變。

楊昌芹說：“從選擇做竹藝開始，我就下定決心把它當成自己一輩子的事業，也許未來我的物質生活沒有那么優越，但對于我來說，能夠做自己喜歡的事情就是最大的幸福。”

竹編是一個較復雜的工藝技術。一件成品，要經過20多道工序。先是選擇好的原材料慈竹，然后是刮青、破竹、加工、起篾、染色、煮篾、拉絲等。在這個過程中，要把竹片處理成晶瑩透明、細如頭發的精細竹絲，再精心編織，最后裝裱……

對年輕人而言，學習竹編工藝品制作特別枯燥。楊昌芹從最基本的選竹、砍竹、鋸竹學起。“輕了削不下去，重了又會割到手”，楊昌芹說，剛開始學習的時候總是掌握不好刀的力度，每天手上都會添新傷，新傷舊傷不斷，做工的時候手都在流血，但她從未想過放棄。楊昌芹一直牢記爺爺的一句話：成人不自在，自在不成人。如果只想自在散漫，最后很可能一事無成。楊昌芹明白，只有經歷過那些疼痛，才會有所成長。

在赤水短暫的學習結束后，楊昌芹開始自己在家中練習竹編，隨著技藝的增長，問題也接踵而來。“之前學習的是基本操作，很多深層級的技藝還是似懂非懂。”經過慎重思考之后，她決定重返赤水，繼續跟隨陳文蘭深入學習竹編技藝。為此，楊昌芹放棄了進入公辦幼兒園工作的機會。

憑著執著與喜愛，楊昌芹克服了一個個困難，做得有滋有味。學習期間，她往往在凳子上一坐一整天，只為編好手中的竹子。對竹編藝術的天賦加之后天的努力，很快楊昌芹便掌握了一個個復雜的工藝要領，竹編工藝突飛猛進。

“天分高，肯鉆研。”這是陳文蘭對這位愛徒的評價。而在老師的身上，楊昌芹看到了一個人一輩子只做一件事、一輩子只為一件事付出的堅韌與執著。

“只有民族的才是世界的。”在楊昌芹看來，很多非遺文化曲高和寡、不接地氣。但其實，發展才是最好的傳承，而創新才能有更好的發展。

老師陳文蘭專攻的是平面竹編工藝，楊昌芹將之轉化為立體竹編工藝，這種有主體美感的工藝別具一格，與平面工藝遙相呼應。在發展中，楊昌芹針對竹編產品的性能不斷進行技術革新，在赤水傳統的平面竹編基礎上，將竹編與生活實用器物相結合，探索創造出了一系列立體精細竹編工藝，讓大眾對竹編工藝有了新的認識，以此打開了竹編銷售市場的大門。

并不滿足于日益精進的技術的楊昌芹開始把眼光投入陌生的領域——審美理念和藝術設計。她有不少代表作品，例如《四渡赤水》《遵義會議會址》等，都是請美協的相關老師幫忙構圖和設計的。她越發覺得，若不懂設計，編制的作品就顯得平凡，沒自己的藝術特點，這樣的作品非常容易被復制。而市場上大量的復制品出現，將擾亂整個市場。只有藝術品各有各的特色，才能盤活這個行業，也才會有良性的競爭。由她設計的“竹編茶壺”等系列產品，《竹編熊貓》《大肚佛》兩部立體竹編作品被國際竹藤中心、貴州省文學藝術聯合會永久收藏。

隨著竹編技藝的不斷提高，楊昌芹開始教授學生。這些學徒大多是當地的留守婦女或貧困戶，為了讓更多的群眾從中受益，讓赤水的20萬竹農從“扛著竹子奔小康”到“編著竹子來致富”，楊昌芹開辦竹編工藝培訓班，免費為貧困戶培訓，讓拿鋤頭的農民也能夠從事竹工藝品編制，帶動更多村民與她一起編織致富夢想。

2012年，在赤水市政府的資金扶持下，楊昌芹成立了自己的牽手竹藝發展有限公司，年銷售額目前已達400萬元。“希望有更多的人一起牽起手來，發展赤水的竹編工藝”，楊昌芹這樣解釋自己為公司命名的初衷。公司的固定員工中有80%都是當地的留守婦女。她們不用坐班，把公司提供的原材料帶到家里，工作時間完全可以由自己調控。這種“來料加工”的方式解決了留守婦女照顧家庭和外出工作的矛盾，她們再也不用外出打工，坐在家里就能掙錢。在楊昌芹的帶動下，赤水竹編已成為高端旅游工藝品，帶動了當地農民脫貧致富。

“其實我覺得自己并沒有在做一件多了不起的事情。”在楊昌芹看來，越來越多的人學會這門手藝，既能實現個人價值，走向致富之路，還能將其傳承，是一舉多得的好事。

通過自己的努力，2014年，楊昌芹榮獲貴州省級非物質文化遺產傳承人榮譽；2015年，在中國（貴州）第一屆國際民族民間工藝品文化產品博覽會能工巧匠選拔大賽青年組中榮獲貴州省一等獎；2016年，被國家林業局國際竹藤學會中心授予竹編高級工藝美術師稱號；2018年，當選第十三屆全國人民代表大會代表；2019年，被評為中國非遺年度人物……

對于未來，楊昌芹希望，用自己的力量，讓更多年輕人能夠看到、能夠加入到非物質文化遺產的保護中來，加入到本民族文化的傳承中來。“我相信非遺技藝、民族文化，不僅是我們中國的，也可以是世界的。”

彭嘉志：做一個游走在江湖上的人

撫尺一拍，現場安靜下來。一張案、一塊帕、一團扇、一把撫尺，說書人或怒目圓睜，或插科打諢，或持“扇”橫挑，或沉著溫婉，底下時而有人叫好，而這個表演者就是還未滿30歲的講古佬彭嘉志。

“‘講古是一個很寬泛的詞匯，就和很多人喜歡的唱歌一樣，我現在所做的‘講古，嚴格上來說就是粵語說書。”彭嘉志說，雖然廣州的講古藝人還有不少，但從事粵語說書的只有三個人：他70多歲的師父、師叔，以及他。

彭嘉志的師父是著名粵語說書藝人顏志圖。2003年前后，被稱為“廣州最后一個講古佬”的顏志圖被媒體廣泛報道。“其實我從小就對粵語說書特別感興趣，可惜找不到合適的老師，后來在報紙上看到了關于師父的報道，我就認定他就是我的老師了。”彭嘉志說。

有了這樣的信念之后，彭嘉志只能給報社打電話尋求顏志圖的聯系方式，遺憾的是，始終沒有結果。后來偶然間，彭嘉志在坐車的時候，收音機里介紹顏志圖某個時段將在某茶樓有說書表演，他便央求媽媽帶他去了那家茶樓。那一年，彭嘉志只有13歲。

“我師父那天在那家茶樓是最后一位上場，我趕到的時候，他已經表演完了。特別幸運的是，那天下大雨，他沒帶傘，就在茶樓外的大棚下等候，我一眼就認出了他。”彭嘉志說，“當時很多人找師父學藝，師父特別包容，便讓我周末去上課。而正是這節課，徹底顛覆了我對粵語說書的認知。”因為有天賦，更因為努力，彭嘉志從一群學藝者中脫穎而出，最終成功拜在顏志圖門下。而在獲知粵語說書傳承困境之后，彭嘉志有意識地將自己定位成粵語說書傳承人，從未間斷練習，就連中考前夕，他都在學習。

彭嘉志說：“一直都希望在江湖賣藝，記得初中的第一篇作文，我寫的就是《我要做一個游走在江湖上的人》，當時覺得這很浪漫主義、很瀟灑，后來才知道游走江湖其實蠻辛苦的。有很多人都善意地告訴我，全職說書的路不好走，希望我把說書當成業余愛好，我的家人也建議我進體制內工作，因為會相對穩定。但是他們不知道，如果真的這樣的話，會比把我抓進精神病院還慘。”

就這樣，彭嘉志義無反顧地走向了全職說書之路。2007年，還在讀大一的他奪得“金扇獎”市民講古大賽冠軍，由此被譽為最年輕的“古王”，他也正式出道。后進入了一家茶樓開始了長篇講古，同年，他進入廣東電視臺主持講古節目……

對于彭嘉志來說，最有意思的還是創作過程，從創作話本到現場講演，一部長篇作品通常需要三至四個月的創作時間。長篇故事會有提綱，但說書一職并非簡單借說書人之口把故事翻譯復述出來，而是需要二度創作。

彭嘉志介紹：“開始創作的時候，我會先構思故事，想著如何塑造人物，雖然有些經典原著的人物塑造已經下了許多功夫，但說書是個性化的創作，不同的說書人有不同的價值觀，因而說書作品里的人物與小說里的往往并不一致，這與拍攝電影時改編小說，成為新的劇本是一個道理。有時候書里原本僅僅20分鐘的文段，講演出來可以擴充成一小時一回書，甚至一個月四回書，也可壓縮在幾分鐘內表演完。”

重組情節、塑造人物的工序完成之后便是錘煉語言。書的開頭、結尾皆是詩，有些重要的部分也需要說書人創作詩詞，用詩句引文作鋪墊。為了服務人物，除了調整語言外，彭嘉志還會提前設計動作，比如武將單挑，涉及的招式多樣，從一個人怎樣才打得漂亮，到如何倒下才合理，在舞臺上擺款可能只有十幾個動作，卻都需要花心思研究。最后，他會設計“扣子”——相聲里面叫“包袱”，文學作品里面叫“懸念”。不同藝人的風格不一，在彭嘉志的書里，無論再嚴肅的作品，設計“扣子”都堅持要找一些笑料出來。

而在現場，經常會有突發情況，因為每場現場觀眾的構成不同，反應參差不齊，此外還會受到天氣、光線、噪音等因素影響，所以說書人要根據現場的情況，在講演的時候臨時改動，重新創作。這也是彭嘉志認為說書最神奇的地方：“前期都是案頭功夫，去到現場才考本事，因為要隨機應變。你說將說書標準化生產行不行？這是很難的。就算創作的時候有個不變的模子，展示的時候也會變。”

彭嘉志說：“粵語說書在我這一代，或許只有我一個人在全職做了，師父一輩現在只剩下兩人，年紀都已經70多歲，但中間沒有四五十歲的傳承人，斷代嚴重。而比師父再老一輩的人都已經去世。”傳承意識鞭策著彭嘉志只能向前。2007年進入電視臺當主持后，他一度接了很多節目，最多時同時有10檔節目。而成為市級非遺傳承人后，他把更多的時間給了書場和學校：每天上午起床后，他會花約兩個小時時間錄制節目，然后就開始去書場和學校演出、演講，回到工作室后，他還要繼續寫臺本到深夜，經常半夜兩三點后才回到家。

這幾年，彭嘉志也開始陸陸續續收徒弟了，這些徒弟基本來自他之前授課的學校，或是各大比賽中涌現出來的尖子，最小的才讀小學，年紀最大的也僅僅在讀中學。這些徒弟們也慢慢開始登臺，當然，彭嘉志已經不再是最年輕的說書佬，對此他并不在意，反而笑著說：“我希望在有生之年能看到弟子一輩組建一個像‘德云社一樣的社團，我就很滿意了。”