光影書

蘇 眉

花落花開的傳奇人生——關于法國素樸藝術代表人物薩賀芬·路易

若薩賀芬擁有一點點美貌，她會令很多人著迷。她一個人在森林的湖水中唱著歌沐浴，陽光灑下來，世界很寂靜。她喜歡寂靜，喜歡赤足，喜歡樹木和溪流，喜歡一個人走到野外，在一棵大樹的枝椏上安靜地坐上半天，或者長久地面對廣闊的原野，感受風的味道，悲傷的時候，她會抱住一棵樹，和蟲子、鳥兒說話，照相的時候還說，她必須仰著頭，因為靈感來自天上。

然而事實是，薩賀芬一點也不好看，甚至有些丑陋，看上去也不潔凈，并且，出鏡的時候，她已經很老了，有一條松弛的脖子和充滿贅肉的身體，行動笨拙，總是汗漬漬的樣子，頭發蓬亂地盤在頭上，做成一個古怪的發型，這就是法國電影《花落花開》（Seraphine）的女主角，薩賀芬·路易（Seraphine Louis），法國“素樸藝術”（Naive Art）代表人物之一，人們給她的最終定位是一名天才女畫家。然而我不知道，所以，當影片開始的時候，我陷入了一團迷霧。

影片一開始，我看到薩賀芬在黃昏漸暗的溪流中赤足尋找著什么，教堂的鐘聲響起，她挎起籃子循聲而去，那畫面真美，我是指教堂，那冷峻優雅的大理石建筑漂亮得像油畫。這種充滿美感的靜物蒙太奇，一直貫穿著整部影片，優雅而富有寓意的畫面和樸素深邃的精神內核，讓《花落花開》顯得卓爾不凡，隱忍神秘，充滿了低調的華麗。

隨著影片的繼續，我們又看到薩賀芬胡亂地采集各種植物的花朵和根莖，放在終日隨身攜帶的籃子里，趁廚師不備盜走清洗動物內臟殘留的鮮血，在教堂里做完彌撒后用小罐舀走蠟燭油。在辛苦勞作一天后，她在狹小簡陋的臥室里點上一小支蠟燭，仔細勾勒出一只李子的形狀，墻上掛著圣母像，原來，她收集那么多稀奇古怪的東西，只是為了制作畫畫的顏料，她是法國鄉村一名低賤的女傭，一個人生活，她是那么貧窮，甚至沒有一支畫筆，只能用手指作畫。

她告訴伍德——這個發掘到她的著名藝術收藏家，她是聽從天使的指引，開始作畫的，天使總是會和她說，現在該做什么。她畫下天使告訴她的一切，直接長在根莖上的一串蘋果、花朵一樣的羽毛、五彩斑斕的葉子、像眼睛一樣的魚，還有充滿疼痛的樹木。那些畫，和現實中的所有一切，都不一樣，像是一種沒有言語的歌聲，只有聽到了，才能體會到那寂靜中的絢爛美妙和靈魂的輕顫。她沒有受過任何訓練，也沒有上過學，看上去就是一個粗俗邋遢的打雜女傭，一點藝術氣質也沒有，然而她的作品是那么奇特，像一個謎團，簡直就是上帝派來考驗人們的智慧的。

薩賀芬的畫作，本來就是超越智慧的，有些東西不可言說。雖然她的每一幅畫，都可供評論家們爭討半天，然后寫出各種各樣形而上的藝術鑒賞文章，但是對于薩賀芬來說，她和她的神就是整個世界，若再要擠進一點什么東西，那便是愛。她喜歡伍德，不聲不響地為他準備可口的午餐，留意他的一切，當看到他身邊有女人后，甚至也擺出一副嫉妒的小女人的面孔，于是伍德只能尷尬地告訴她，他是個同性戀，永遠不會和女人結婚。他鼓勵她不要放棄畫畫。后來二戰爆發，身為德國人的伍德不得不逃亡，而薩賀芬，在強大意念的支持下，繼續用一種殉情般的姿態投入到畫畫中去，她開始用大幅畫板作畫，也開始用顏料，雖然依舊貧窮著，而且比原來更窮，有時候一天的食物就是別人施舍給她的半碗湯。她的自尊在窮困潦倒的生活中顯得有些可笑，雜貨店的老板施舍給她一塊午餐吃剩下的熏肉，她仿佛有一種受辱的表情，雜貨店老板嘀咕著“怎么也不道聲謝”，她轉身出門，剛到街口，就把食物塞到了嘴里。

她有著種種古怪的習性，偏執寡言，也不與人交往，見到房東就躲，唯一的朋友，就是兩個修女。出名后闊起來了，開始邀請各種各樣的人到畫室來欣賞作品，她等不及地要讓自己揚名立萬。她購置了各種各樣的家具和器皿填塞房間，圣母像被擺在了不起眼的地方。她甚至為自己定制了昂貴的嫁衣和一棟豪宅。她花錢如流水，最終伍德承受不住，向她攤牌：如今世界動蕩，又遭遇金融危機，她的畫展只能延期，作品也賣不出去。她卻是一副難以置信的樣子：“怎么可能，你只要把我的畫放在高雅畫框里，再描上漂亮的花邊，別人就會來買了。”伍德沉默地戴上帽子，一言不發地走了。

薩賀芬憤怒了，她惡狠狠地壓低聲音給伍德打電話，她說畫展必須要辦，她已經告訴了天使，它們已經在路上了，一切都沒有辦法回頭了。這個時候的薩賀芬全然沒有了安靜的氣質，她在深夜作畫的時候大聲歌唱，她不再懼怕房東，因為她現在租下了她的大層樓面。她畫的畫開始變得混亂污濁，像受傷的肉，修女看過以后問她，薩賀芬，你確信是神在指引你么？薩賀芬說，我確信，比以往任何時候都確信。

她終于還是瘋了，在一個清晨，披著尚未完成的白色婚紗，依舊臃腫著，給每家每戶派發圣器，圍觀的人越來越多，最終兩個警員把她送上了精神病院的車子。

她極度敏感，在精神病院引起騷亂，醫生只能把她綁起來。伍德沒有放棄她，給她辦了畫展，支付她在醫院的費用。后來他幫她訂了一個房間，推門可以看到廣闊草地和巨大樹木。影片最后，薩賀芬提了一個椅子走出去，湛藍的天空宛若天堂，巨大的植物依舊沉默地慈悲著。她坐到樹下，坐到了廣袤的寂靜中。也許，她尋回了自己，雖然從此以后，直到逝世，她再也沒有碰過畫筆。

黯淡的素描本——關于繪畫藝術生讓娜

她是不大為人知曉的。她隱在另外一個男人身后，在他的傳記中，她甚至沒有一個全名。她愛他。她的愛情是災禍。也許在她自己看來，根本不是這樣的。然而，誰又說得清呢。她已經死了，不知道在天堂里，她會不會后悔。可是，天堂里沒有她的容身地了，據說，自殺的人是無權進入天堂的。

先來說讓娜愛上的這個男人吧，他叫莫迪利阿尼，一位猶太人，和畢加索曾是同處一室的貧窮畫家，后來，他和死后成名的畢加索一樣，畫作被拍賣到了2600萬美元，甚至更多。然而他的一生，幾乎都是在困窘中度過的——不過身邊不乏女人。他是那么英俊迷人。

在他擁有過的眾多的女人中，我只想說說讓娜，那個勇敢地跟隨莫迪利阿尼到最終的女人。與人共度一生似乎是件簡單的事情，如果你遇到一個好男人的話。然而莫迪利阿尼不是一個傳統意義上的好男人，他酗酒，依賴毒品，酒后亂性，有瘋狂的暴力行為，曾經在酒后攪局，一句話不對就動手打人，砸掉畫室，毀掉朋友的作品，甚至毆打自己的女人，其中也包括讓娜。

讓娜結識莫迪利阿尼的時候才19歲，在克拉羅西美術學院學習素描，是一位藝術家的妹妹，父親是知名設計師，家境優越。她愛上莫迪利阿尼后，不顧家人反對，毅然離家，和愛人住到一起，并為他生下一個女兒。他們的生活異常困窘，在莫迪利阿尼臨終的那些天，他們唯一的食物就是沙丁魚罐頭，也沒有水喝，當時讓娜還懷有身孕。莫迪利阿尼荒淫無度的生活給了他致命的報復，他患上了嚴重的肺結核，他咳血，咳嗽的聲音令人毛骨悚然，然而依舊暴躁瘋狂，不顧讓娜的勸阻，外出酗酒、參加舞會，最終奄奄一息地被朋友抬回來。那是他們山窮水盡的時刻，莫迪利阿尼才36歲，但是已經像一個走入暮年的老人一樣燈枯油盡了。

讓娜在那個時候給自己畫了一幅肖像：一把匕首插入了她的心臟。

在精神上，她已經自殺了。這份痛，她已經無法承受。她睡覺的時候枕頭下放著一把刀，她無法獨自承受孤獨。第二天，當莫迪利阿尼醒來的時候，他讓讓娜找來一條繩子，把兩個人的手腕綁在一起，舉行一場模擬婚禮。讓娜將這個場景畫成了一幅素描。人之將死，其言也善，莫迪利阿尼亦知道自己是愧對讓娜的。他的愛，她的愛。世界是一條繩索，他們在俗世中受了絞刑。

莫迪利阿尼很快去世了，讓娜被家人監護起來，他們怕她出事。然而她還是趁她哥哥熟睡的時候從窗口一躍而下，那個時候，她只有22歲，肚子里還有一個孩子。

更讓人心碎的是，第二天一個鄰居發現了她的尸體，但是出于一些說不清的緣由，她的父母拒收她的遺體，尸體被送到警察局，也被拒絕了，這個善良的鄰居又把尸體送到莫迪利阿尼的畫室，由于還欠著房租，房東也不許尸體入門。讓娜的哥哥看不過去，就將她草草葬在郊區一個荒涼的墓地，就這么安靜地送走了一個脆弱的亡靈。

也許俗世的眼是無法打量愛情的。而愛情，本身就是不可言說的，就像沒有人能夠準確地說出星辰是什么樣子一樣。而世界上又有什么的事情是說得清道得明呢？讓娜的愛情，還包涵了一大堆俗世的、非俗世的、宗教的、心理學的、小眾的復雜因素，說她為藝術而獻身，或為愛情而獻身有些可笑，也許她只是簡單地選擇了一條她不得不走的道路，然后，就這么一根筋地走下去，說得文藝一點，就是“遇到了一場災禍般的愛情”，用佛教的言語說，也可以稱其為“劫數”，這是注定的事。那個時間，那個地點，那個人。

我只是無限地憐憫她，和她肚子里那個尚未出世的孩子。她脆弱的靈魂飄走后的那個無人認領的軀殼。所有的這些都被堆積在一本默默無名的書里，在某天午后一個嘈雜的西餐廳，令一個與她異國的女人，默默嘆息了好長時間。

讓娜在跳樓前說的最后一句話是：來了——我的愛人。

祭奠

我喜歡法國片。它們講述故事的方式，有一種自在的優雅含蓄，將生活本質還原，并不去夸張美化，這是很多法國電影的風格。可以讓我在一個沉默的午后，一坐好久而并不感到索然。也許是因為他們各自都有靈魂。

La Ceremonie，《冷酷祭奠》，另一個片名叫《儀式》，看過好久，依舊印象深刻。索菲剛出場的時候沉默幽靜，像走進現代都市的一頭小鹿。她似乎來自深山密林，身上帶有棕木的神秘氣息和繚繞霧氣。她是鎮定的，即便深處是最湍急的渦流，也有平靜光滑的水面。冷靜、自持、不卑不亢，一種刻意的維系，潛在的隱隱不安，在貌似鎮定的背后，一點點，彌散出來。

索菲有纖細眉眼，消瘦，金發，并不算十分美麗，但也有三分顏色，若穿上純色開司米、亞麻布長裙，金發垂肩，她還可以是個俏皮迷人的小主婦，然而她只是個保姆。索菲知道自己卑賤的身份，所以她額外自尊。她沉著應對萊利維爾夫人的面試，成功進入富有的萊利維爾一家當管家，他們對她十分有禮，她淡然相待。她看到主人家的巨大豪華臥室、華貴衣物，十分平靜，內心是隱忍的。索菲不是怨天尤人的女子，但是她有她的想法，她是不滿的，但是她尚有自持力。她嫻熟地料理一切，制作可口菜肴、洗滌熨燙衣物。閑暇的時候，到附近小便利店購買朱古力，那種封面上有清晰朱古力圖片標識的。她在自己的保姆房里打開電視，將大顆栗色糖果塞進嘴里，用力咀嚼。她只吃這種零食。

看到后來，發現索菲是文盲，一切都迎刃而解了。索菲努力隱藏的強大不安，來自于一顆沉墜自卑的心靈。其實她是非常聰明的，不識字只是她一個小小的缺陷，猶如雀斑。但是在法國這個高端文化的社會，文盲幾乎是和絕癥病人一樣稀少而絕望。至少索菲這樣認為。

而后她認識珍。這個略略有些神經質的年輕女人，在郵局工作，瑣碎狹隘，高興起來的時候像個冷靜的瘋子，索菲似乎不是很喜歡她，但是她坦然接受了珍的友誼。珍識字，可以幫她對付一些留言條。珍和她是同一階層的，她們都不是高貴的女子，她們迅速成為好友，像一對天真幼女，在路邊采食野生蘑菇，用裙角兜住，到珍家用黃油烹飪，配粗面包制作簡單午餐。似乎這種友情，將要逐漸散發甜美氣質。

然而她們是有缺陷的。她們的缺陷來自于內心的巨大黑洞，諸如欲望、不甘、嫉妒、憤恨，等等。人性中的惡只要稍稍冒一冒頭，便可制造一個完全的幻滅。

索菲的秘密被發現了，她強硬而劇烈地反擊、威脅，試圖換回一份淺薄的自尊。然而她失敗了，索菲最終在珍的教唆下失控，她們在一個唱著歌劇的夜晚，設計了一場貌似完美的謀殺。她們平靜地槍殺了萊利維爾一家，兩個大人，兩個孩子。他們是相愛的一家人。

這依舊是一個關于自我和失控的故事。欲望和克制，騷動和自持，冷靜和爆發，靈魂在無聲無息中逐漸走向終結。我理解這部電影的中文譯名為何叫《冷酷祭奠》，或叫《儀式》，因為它們都無關生活。它們只是一場生者和死者的游戲。她們與愛背離，所以，即便活著，也如同沒有節奏的呼吸，無法獲得安寧，她們的一生，亦是一場盛大的祭奠。為死去的靈魂。

每一個卑微的靈魂背后，都有一個悲傷的故事。她們只是做不了自己的主人。如此而已。