水居民

沙 爽

寄居

清晨的海藍得讓人心醉。天藍的底調之上，搭配雪白的鷗群。八點二十分，數百只海鷗齊集海灘，時而群起低飛，在海面上翻卷成一大團變幻不定的潑墨山水。

這山水淺淡，間或雜以墨點——海鷗的翅羽尖端是純黑色的，好像只為襯出身體上大片的留白。或者，它們的翔舞更接近對海上風暴的詩意模擬。因為骨骼和羽毛中空，海鷗對暴風雨帶來的低氣壓極為敏感，它們對風暴的理解由體內生發，借由毛羽，向外部迸散。

它們的降落和起飛看上去如此輕捷，翅膀也不會撲啦啦地扇起風聲和海水。此前我以為，海鷗應該熱衷于奔赴遠海，因為那里有密集而閃光的魚群。但是或許，相比于假扮一只白色小舟隨波蕩漾，海鷗更喜歡腳踏實地？在鷗群停留過的地方，我看見密集的爪痕，形狀宛若三葉草，骨節隱約可見，尖端趾甲銳利。爪痕后面還有小小一坨黑白相間的東西，我用腳尖碰了碰，確定它是海鷗的糞便，而非一塊黑底白花的卵石。

趕海的女人們散布在潮間帶的礁巖上，她們頭上扎著大紅濃綠的圍巾，或蹲或坐，手持一把小尖錘，輕輕一敲，錘子的尖嘴就鑿開堅硬的牡蠣殼，再順勢一挖，滑溜溜的蠣肉就滴進手邊的罐頭瓶里。這些蠣肉只有指甲蓋大小，而在三十年前，也是這一片海灘，隨便鑿出一塊蠣肉，都會大如鴿卵。

潮水退得飛快。我離開礁巖帶，去往南邊的海灘。

放眼一望，天藍色的海不知何時已經隱退，海水呈混沌的青黃。三十年前，這一片海灘還是純沙質地，如今變成了半沙半泥質，海水因此半清半濁，像這世間多數人的生活。但這樣的灘涂是造物主真正的恩寵——貝類和海蟹們偏愛這樣的生活環境。

沒走出幾步，我就碰到了一只寄居蟹。它正拖著它棕黃色飾面的六層豪宅，在剛剛退潮的海灘上找尋藏身之所。它要么是個慢性子，要么是個處女座，同伴們早就藏好了，它還留在這兒猶豫不決。

我彎下腰，用指尖敲敲它豪宅的門框：嗨，早上好！但是房主會錯了意，當即將行進方向由水平改為垂直，轉眼鉆進了泥沙里。

我把它挖出來，拈在手指之間。它縮進螺殼里，用堅實的大螯擋住門扉。這只剪刀手的刀口之間有一道黑色的小縫——它可能正從縫隙中向我窺視？

記憶的門扉張開一道小縫……許多年前，就是在這片海灘，我與它們的初遇充滿喜感。

那天是舅舅騎車帶我來的，他到碼頭上尋找剛出海歸來的漁船，打算買點兒海鮮。我獨自在沙灘上亂走，突然發覺，不遠處一片“沙沙”輕響，一群細小的沙粒正在飄移——竟然是一大群織紋螺！如果它們靜止不動，殼體上那一粒粒凸起的淺黃色紋理，便幾近完美地融入沙粒之中。雖然看起來有點跌跌撞撞，但它們行動的速度并不緩慢，等我跑到近前，它們中的大多數已經消失在沙子下面。我刨開沙子，海水很快從四面八方滲進沙坑，我只來得及抓住幾個俘虜。

我走開了。在十幾米遠的地方，我又發現了另外一群，同樣捉住幾只放進衣兜。

而我剛剛追殺過的那一群土遁忍者，發覺危險解除，又悄然浮上地表，繼續它們的秘密旅程。

這樣奔走在兩三群織紋螺之間，我很快斬獲了幾十只。它們在我的上衣口袋里動來動去，沉甸甸的。

直到回到縣城的外祖母家里，我才發現，因為一路上只顧著留心照看舅舅買的一串大螃蟹，衣服口袋里的織紋螺已經溜走了好多——不，我完全搞錯了，它們根本就不是織紋螺，而是一群侵占了螺殼的冒牌貨。我惱怒地把它們丟在窗臺上，在夏天的大太陽下面，它們很快就不再爬來爬去，并且開始散發出臭味。

就這樣我記住了它們。事情總是這樣，曾經犯下的錯誤，往往更容易激活大腦中的相關機制——當情節急轉，戲劇化的結局意外嵌入記憶庫存。

如同久違的故人，又帶著某種難以消除的嫌隙，我和一只寄居蟹相互打量。

和螃蟹一樣，這些家伙有兩只大螯和八條腿，但只有一雙大螯和兩對步足會露在外面。另外的兩雙腿則退化得很小，分別支撐和勾住螺殼的內壁。加上柔軟的腹部也蜷曲著勾在螺殼深處，這些二手房客竟也與原本不屬于自己的房子合二為一。它們的兩只大螯通常一大一小，小的彎曲時尖端剛好送到嘴邊，用以進食；大的則是武器，當身體縮進殼中，這只螯也充作遮擋門戶的巨石。有一些種類的蝦蟹故意長成這樣，如果身形較大，那么大螯的長度甚至可能超過十厘米，像古代中國人謙遜的廣袖，飲酒時謹慎地遮住口腔。兩只螯的表面和邊緣生有許多刺棘狀突起，兩對用以行走的步足上也遍布尖刺，這些裝備除了用于攻敵，對于準備下口的掠食者來說，也不得不反復考慮。

據說，生活在陸地上的寄居蟹通常是左螯大而右螯小，而海洋中的寄居蟹則不受此規則限制，有的右螯大，有的左螯大，也有的兩只螯同樣大小——這是不是說，它們之中，也分成了左撇子和右撇子？小螯靈活，大螯有力，這個正從手指縫里窺探我的家伙，它到底是左撇子，還是右撇子？

它的這幢豪宅，原本是織紋螺辛辛苦苦建起來的。一幢圓錐形的六層建筑物，宛如一座磨光了棱角的金字塔，雖然總高度不到一點五厘米，但是相當堅固。建筑外墻的主調呈棕黃色，間以乳白色線條，縱向還裝飾著立體感十足的印象派浮雕。

作為天才的建筑師，軟體動物們在個體的成長中，會不斷地完善自己的房子，使之加寬、加長，損壞的瓦片也要隨時修補。而對寄居蟹們來說，美滿舒適的家居生活注定短暫，好不容易找到新房子，很快就因身體長大，不得不另覓新居。房子固然是越換越大，但質量無從保證。如果住房短缺，兩三只寄居蟹會共居一室，分別從殼口和殼壁上的孔洞出入，如同城市里的合租房客。與人類社會一樣，寄居蟹的世界同樣體現了馬太效應——這些沒有能力競爭到單獨住房的合居者，所共同擁有的房子也往往是比較差的。房產戰爭殘酷而頻繁，失去住所的寄居蟹，將隨時面臨死亡的威脅。如果急切間找不到滿意的螺殼，其他質地的簡易房屋也會被臨時征用：竹節、浮木、玻璃瓶、塑料瓶蓋、裂開的椰子，或者隨便什么有孔洞又可以拖曳而行的東西……想要不勞而獲，就必須接受命運的跌宕和滑稽。

當一只結實華麗的空螺殼被潮水從遠海帶上海灘，它的發現者會馬上檢驗和評估這個新居所——很遺憾，作為寄居蟹星球完美住宅的上上之選，新居的尺寸往往并非量身定做，對發現者來說，有時它實在太大了。而過大而笨重的住房，往往更容易引來體形更大的競爭者。但是，坐擁上佳房源而調頭離開，顯然并非上策。小個子的發現者會等候在大別墅旁邊，直到第二位換房剛需者到來，但是如果第二位也非合適的居住者，守候將持續下去，有時長達數個小時——相比于住房大事，長時間在外滯留所帶來的風險，是值得承擔的。事實上，在種群麇集之地，很快會有十幾位甚至更多的剛需者駐守在大別墅旁邊，序列開始形成：等候們按照體形的大小，自覺排成一列。而如果等候者太多，則降序換房自動改為團隊競爭。規則顯然是存在的，關于公平、競爭、選擇、開始以及結束——以別墅為中心。眾蟹呈放射狀排出多個隊列，一旦感覺時機成熟，各個隊列中排在最前面的，也就是體形最大的寄居蟹，便展開實力競爭。而排在后面的小個子們，則會密切關注戰況發展，在各個隊列間換來換去，試圖押中勝算。直到最終，勝利者脫穎而出，成功地占有了新別墅，它舍棄的舊居由排在它身后的第二只寄居蟹繼承。以此類推，這個勝利隊伍中的每一只寄居蟹，都得到了它的戰利品，就此喜遷新居。

這是寄居蟹版的“連續性空屋鏈”。在整個生物界，包括章魚、龍蝦、小丑魚和一些鳥類，都會利用空屋鏈原理，在短時間內完成它們的住宅更新。沒有互聯網和房屋中介，它們的資訊傳播利用了物理和化學——發出呼叫，釋放某種化學信息——原初時代的人類或許也曾經如此？生物進化中誕生的社會性令人迷惑：接下來，寄居蟹們會不會將之改良和利用，以強大自己的種族？

這種古老的生物，自中生代侏羅紀起，就已經生活在地球上。到了中生代晚期和新生代早期，出于我們未知的緣由，它們決定把自己定位成二手房住戶。沒有建房技能，也無力修繕房屋，如何彌補生存短板？直到奧陶紀，一些聰明的寄居蟹發明出一套專利養殖技術，將海葵、苔蘚蟲和海綿移植到自家房子的外壁——確切地說，是主要移植在住宅的入口處。隨著海葵的生長，房門口延伸出一道環形走廊，而日漸長大的房主人，就此有了寬敞的起居室。也就是說，擁有養殖技術的寄居蟹，通過培育自己的寄居者，成功地擺脫了作為寄居者的窘境，把租借來的房子改造成了終身住所。

在天津工作了幾年，單位旁邊的住宅小區，每平方米房價已經從八萬漲到了十一萬。作為漂在一線城市的外省中年人，我所面臨的窘境，或許正是寄居蟹祖先們在中生代晚期經歷的那樣？

潮水越退越遠，我緊趕幾步，把這只寄居蟹輕輕放在海水和沙灘交界之處。某個被中斷的時間銜接上了。它會奔赴大海，還是退回陸地？

它選擇了第三條路。一眨眼的工夫，它已然隱匿無蹤。

香水

一

人類的第六感是否真實存在？有科學家相信，第六感實質上是一個確鑿存在的器官，也就是我們鼻腔里的犁鼻器。一對微型的囊狀體，長度僅為二毫米，它對大自然的草木花香完全無感，對煙火人間的香辣酸臭也毫無興趣，但卻可以輕易辨識從人體腋下和腹股溝散發出來的荷爾蒙氣息——異性間莫名其妙的好感，起因于外激素的彼此和諧，從而保證了種族的順利繁衍。

而醫學界給出的結論稍顯悲觀：在某些人群中，犁鼻器已經退化到幾近消失。難道，人類脫離自然界時日漸久，知覺能力也隨之迅速萎縮，包括犁鼻器在內的某些器官，終將成為進化史上的遺跡？

這器官并非人類獨有。蛇和蜥蜴之所以要頻繁地吞吐它們的舌頭，秘密在于，當蛇信縮回，舌尖即探入口腔上方的犁鼻器，嗅粘膜隨即開始工作，對舌尖上的各種氣味物質作出化學分析，以確定獵物的存在及遠近。

大約在20世紀前后，全世界的麝香鹿奇怪地消失了香氣——這條信息記錄在孫元良先生晚年所作的回憶錄中。按照進化理論，一種生物功能出現群體性喪失，很難再自行恢復。但孫元良先生并非喜歡信口開河之輩，只因平生酷愛香花，對與香味有關的信息也就比常人更為留意，他所透露的這條信息，想必自有來源。而雄性麝香鹿之所以分泌香氣，是因為它們并非群居動物，到了繁殖季，成年雄鹿便以此吸引異性。或許，人類的獵殺真的一度迫使麝香鹿試圖改寫自己的生物密碼？

而在電影《香水》里，以少女的體香提煉而成的香氛，讓萬眾在頃刻間陷入迷狂，讓法官對劊子手頂禮膜拜，讓淑女化身蕩婦，讓紳士變成野獸……當香氣散盡，狂歡漸息，人群陷于茫然和恐懼——這一切是如何發生的？

二

催情的生物香水并非只出現于陸地，海洋更熱衷于催生偉大的藥劑師。在進化中，大家會把自身的排水管道鋪設到遠離頭部的位置，但蝦族是一個例外。尤其對緬因龍蝦而言，它們需要搞一些獨特的生物工程設計，以吻合自己藥劑師的身份。

將膀胱安放于大腦下面，眼柄下方再配置兩個儲液囊，里面盛滿了足夠的尿液——這是龍蝦們經過兩千五百萬年的漫長試驗，調配而成的催情香水。儲液囊與兩個噴嘴相連，輔以訓練有素的技藝，藥劑師能將尿液射到相當于自己七個身長的距離。

與此相應的，嗅覺器官也需要裝備在頭頂上。也就是兩對觸角中較小的那一對，像兩只天線，用于接收周圍化學物質的微妙變化，除了有關獵物和天敵的資訊，天線還負責探知附近同類們的性別信息——視覺往往具有欺騙性，比如烏賊，會以變幻體表色彩騙過競爭者，而相比之下，氣味則難以作偽。

身為我們熟悉的小龍蝦的近親，緬因龍蝦乃是世界上最大的甲殼類動物之一，體重甚至可以超過二十公斤。然而長到這個重量級殊非易事，因為生長緩慢，它們至少要在海底健康地生活上五六十年。從外形上看，這個披盔戴甲的大塊頭更像個拳擊手，與它化學家的身份并不相稱。事實上，雄龍蝦確實喜歡斥之武力，它們之間的爭斗，以互相噴射尿液開場，逐漸演變成重量級拳擊競技。戰況堪稱慘烈：一方巨大的鰲鉗猛擊向對手的頭部和身體，而另一方則趁勢鎖住并剪碎襲來的敵鉗。酣戰之下，雙方難免斷手斷腳，觸角也經常受傷——相當于人類拳擊手一口咬掉了對手的鼻子。盡管比賽如此血腥，但規則仍然存在：雙方一旦決出勝負，便通常不再舉行復賽，失敗的一方會牢牢記住勝利者尿液的氣味。而獎牌則可以用于日常佩戴——對獲勝者來說，每一場的勝出都會在尿液中有所標記，換言之，一個常勝將軍的身份會呈現在它的體液里，里面的徽章越多，就越能在龍蝦世界收獲廣泛的敬意。這瓶特制的古龍水，不僅可以讓競爭對手聞風而退，對異性也構成了強大的吸引。

一旦確認了自身的武力優勢，這些家伙就開始去騷擾它的鄰居。無論鄰居們是男是女，它都會跑到人家的大門口，向門里面噴射一股尿液。而鄰居們品評著挑釁者的氣味，作出各自的分析與權衡，如果自認不敵，就只能乖乖爬出洞穴，任由挑釁者大搖大擺地闖進自己家里。其實屋內四壁空空，并無財物可供劫掠，這個欺男霸女的黑老大，只不過要顯擺一番它的威風罷了。經過一場又一場的化學戰和心理戰，在土霸王的勢力范圍內，所有的同類都要向它俯首稱臣。

對武力的尊崇自有原因，身體雄壯，性格強硬，才足以庇護未來的伴侶和幼子。但是暴烈的性情對伴侶同樣構成威脅，雌龍蝦因而需要擁有高妙的馭夫技藝。

在緬因龍蝦的世界里，戀愛主動權掌握在女士們手中——她探出的觸角已選中了英武有力的意中人。經過兩千五百萬年的精心釀制，她懷揣魔法界的獨家香氛，成竹在心。但行事之初，她仍需小心謹慎，在心上人的門前，她先伸進觸角，探知他確實待在家里，立即向屋中噴射出秘制香水，而后迅速離開。這股水流會噴得他滿頭滿臉，對他的嗅覺系統進行緩慢滲透。香水的魔力并不會馬上生效，剛開始的時候，他有可能會猛地沖出來，揮舞著拳頭命令她走開，甚至還會打上她兩拳。但是她每天都會前來，這樣過了幾天，她的春藥開始發揮奇效，將他慢慢迷倒。

為了抵達同一目標，人類獵殺麝香鹿，殺死巨鯨，蹂躪罌粟、曼陀羅、迷迭香……而緬因龍蝦研制的迷情香水，全部原料都由自身供給。在香劑的魔法之下，暴烈的武士變成了溫柔的情人，彬彬有禮地迎候他的新娘。她會在他的居所待上一小段時間，以檢驗它是否舒適和安全。這期間如果有另外的男生上門挑戰，她要觀望他是否能持續獲勝。假如無人打擾，她也會與他調情，用她的觸角輕輕摩挲著他，如同人類的情侶們互相觸碰鼻尖。他們的腿也彼此交纏，以此相互品嘗——因為龍蝦的味蕾長在腿上。與人類一樣，發育成熟之后，龍蝦們會釋放出相應的外激素，情侶間需要確認他們是否當真“氣味相投”。而對準新娘來說，婚前考察的半徑還要更大，除了身體孔武有力，他還必須足夠體貼和溫柔——后者與前者幾乎同等重要。

經過漫長的前戲，一對情侶決定舉行他們的訂婚儀式。當她噴灑出她的香水，他也釋放出他的，同時用力扇動尾部的附肢。他們的居所有一個后門，平日里用作安全通道，此時伴隨著他猛烈的動作，兩種香水的混合氣味便從后門飄散出去，向四周的鄉鄰們散發新婚喜帖。與文明社會中的人類一樣，龍蝦們奉行一夫一妻制，廣而告之的婚禮播報，旨在于婚房外面掛出一只“請勿打擾”的牌子——即使他的香水氣味仍傾向于呼喚更多的求愛者，但里面加入了她的，香氛所攜帶的信息立即改寫。一旦這只牌子懸掛出來，所有正在尋覓佳偶的雌性，都必須遵循祖先立下的婚姻法則。

三

與所有的甲殼類動物一樣，龍蝦們的成長伴隨著不斷的蛻殼。脫掉穿小了的緊身鎧甲，換上合身的新外套。他們是契訶夫筆下的“套中人”，一場持續了億萬年的困境：骨骼生長在身體的外層，所提供的每一分庇護，都意味著同等分量的束縛。

儒勒·米什萊稱蛻殼是對“生命的可怕奴役”，并為生存所承擔的痛苦深感哀傷。“蛻變過程特別猛烈，有時足都之為折斷。螯蝦蛻了皮，精疲力竭，既柔軟又虛弱。需要兩三天，鈣質才重新出現，皮膚長成甲殼。螃蟹兩三天不成，它需要更長的時間才能重新生出新殼。在此期間，所有水中動物，即使最弱小的，也可以捕而食之。正義和公平回歸，體現在這里，相當慘烈。受害者進行報復了。強者要忍受弱者的法則，淪為弱者的水平，而且作為種類，也跌入死亡淘汰的大平衡中。”“生在世上，如果只死一次，那還會少幾分憂傷。可是，任何生命每天都要死一點點，也就是說蛻皮，周而復始地遭受維系生命的局部死亡。”

而在雌性緬因龍蝦這里，局部的死亡，亦是重生的開啟。當她脫掉繃緊的甲殼，也會同時脫掉她此前的精子庫——與海洋中眾多隨時準備孕育后代的母親們一樣，雌龍蝦傾向于有備無患，她們的尾部下方鑲嵌有一個小型的儲藏庫，用以存儲前一場婚姻中雄性贈予的精包。這樣做的好處是，只要她的卵子發育成熟，便可以隨時從中取用，省卻從戀愛到婚姻的復雜程序——釀制香水，征服異性，以及由此帶來的一連串麻煩。而隨著蛻殼，前夫留下的精包連同盛放它們的容器，都將與舊殼一起被無情拋棄，她將再一次恢復處子之身。選擇在剛剛蛻殼完畢后進入婚姻，意味著有機會馬上充實清空的精子庫，趕在下一次蛻殼之前，完成一場甚至兩場孕育。而提供一套全新庫存，也正合新郎官的本意：未來的孩子，將只傳承他的基因。

在新婚后的最初幾天里，他們同進同出，形影不離。然后，最重要的時刻來了，她轉身面對著他，額頭對著額頭，眼睛對著眼睛，隨即蜷曲起身體。他巨大而有力的螯鉗溫柔地向兩側攤開，仿佛在向她施以紳士的鞠躬禮儀。她則嚴肅地舉起手臂，輕柔地拍打他的肩側，隨后在另一側重復同樣動作。這個手語的意思是：不要走開，在這里等著我。口頭上的叮嚀當然是不夠的，她開始向他噴灑大量的香水，而他也作出同樣的回應，以示承諾。于是她放心地進入臥室之中，開始蛻殼。

剝離貼身的鎧甲，換上一襲柔軟亮滑的絲質長袍，整個過程大約需要一小時甚至更久。這是生命中脆弱的時刻，蛻殼后，至少需要三十分鐘，她的新衣服才能初步硬化，幫助她支撐起自身的體重。而恢復為有效的護身鎧甲，則要等到數日之后。

這是真正檢驗技藝的時刻。身為藥劑師，她的香水配方是否足夠有效和持久，讓他收斂起暴君的本性，化身為溫柔的守護天使？香氛的魔力仍在持續，他雙鉗閉合，愛憐地守在一側，用觸角輕輕愛撫她的身體。接下來的肉體交歡，將展現動物世界里極致的溫柔——他的步足會編織成柔軟的吊床，輕輕地托起她的身體，讓她仰面正對著他；他用螯鉗和尾巴支撐起自己的體重，以免對她的身體構成重壓。她會配合地伸展開尾巴，讓自己的腹部對著他的。他將管狀的、由游泳足演化而來的生殖肢插入她的精子庫，完成幾次用力的抽插。與此同時，仿佛某種神秘的儀式，他們持續地相互噴灑香水，并各自扇動尾部的附肢。然后他溫柔地翻轉她的身體，將她放下。儀式結束了。再過幾天，當她重新擁有了作為強者的堅韌鎧甲，她便會離開他的住所，返回自己的家。而他的戀愛儀式仍將繼續，只是換成了另一個她。

到底是從什么年代開始，緬因龍蝦們練就了這樣的技藝，并隆重開啟了他們的婚戀儀式？為什么同一區域內的雌性，會自覺地錯開她們的蛻殼時間，以輪流與同一位優勢男子展開短暫的姻緣？面對浩淼的海洋，我們的知識庫存，并不比一條魚的更多。