一棵進城的樹

孫成鳳

李栓柱領著孫子在小區里溜達，看到假山后面多了一棵樹，粗壯結實的樹干很像一位壯年漢子在日光下被曬得起了汗堿的脊背;樹干在一人多高的地方分了杈，一枝旁逸斜出，仿佛舞者甩出的一臂，一枝稍微彎曲一些，似乎在生長時被外力擰巴了一下，但突然崛然向上，形成了一臂托天的奇異造型。

李栓柱越看越覺得這棵樹眼熟，很像一年前他在老家賣掉的那棵，只是樹頭上的枝梢都被鋸掉了，僅剩下光禿禿幾個枝杈，身上還掛著水管與瓶子，像是給人輸液的吊瓶。他往前走了幾步，這時樹杈上突然響起“知了”的一聲大叫，接著就嘶鳴不停，如同對他的呼喚。從被兒子接到城里，眼看一個夏天就快要過去了，他還是頭一次聽到知了的叫聲。孫子卻被知了放肆的高喊嚇得勒緊了爺爺的脖子，又好奇地伸著小腦袋往樹上瞅。李栓柱拍著孫子的頭說：“別害怕，看我把它逮住給你玩。”

他放下孫子躡著手腳走到樹前，一抬頭，看到樹身上那長得歪歪扭扭的李字，他的頭就炸了一下，禁不住啊了一聲，知了應聲噤音，飛走了。李栓柱看清楚了，不錯，果然就是自家院子里那棵老柿樹。

與老柿樹不期而遇，讓李栓柱一時愣在樹前，像見到失散多年的親人，不知該向前相擁而哭，還是熱情地寒暄。但他的心跳加快了，身子顫栗起來。終于，他一個踉蹌，跪倒在樹前，淚水奪眶而出。

他想起母親給他說過的這棵樹的來歷。那是母親剛生了頭胎大姐，因為家里遭了火災，兩間用蘆葦搭的草房被燒得一干二凈。……