給母親梳頭發(fā)

林文月

①這一把用了多年的舊梳子，滑潤無比，上面還浸染著屬于母親的獨特發(fā)香。我用它給母親梳頭，小心謹慎，盡量少讓頭發(fā)掉落。母親背對我坐著，花白的發(fā)根清晰可見。唉，曾經(jīng)多么烏黑濃密的長發(fā)，如今卻變得如此稀薄，只余小小一握在我的左手掌心。

②小時候，最喜歡每天早晨睜眼時看到母親梳理頭發(fā)。那一頭從未修剪過的頭發(fā)，幾乎長可及地，所以她總是站著梳理。一把梳子從頭頂往下緩緩地梳，還得用左手分段抓著才能梳通。全部梳通之后，就在后腦勺用一條黑絲線來回地扎，扎得牢牢的;再將一根比毛線針稍細的鋼針穿過，然后便把垂在背后的一頭烏亮的長發(fā)在那鋼針上左右盤纏，梳出一個均衡而標致的髻子;接著套上一個黑色的細網(wǎng)，再用四只長夾子從上下左右固定形狀;最后拔去鋼針，戴上有翠飾的簪子。對于母親梳頭的動作，我真是百看不厭，心里好羨慕那一頭長發(fā)，覺得她那熟練的一舉一動很動人。

③母親曾受過良好的教育，可是自我記事以來，她似乎是把全部精力都放在家事上了。她照顧父親的生活起居，無微不至。她對子女們也照顧得十分用心，向來是親自上市場選購食物。她還要在周末給我們洗曬球鞋，那些大大小小、黑黑白白的球鞋經(jīng)常被整齊地放在陽臺的欄桿上。

④母親也很關心子女們的讀書情況。她不一定指導每一個人的功課，只是盡量替我們處理好課業(yè)外的瑣事。我們房間里有一個專放文具的五斗柜，最上面的兩個抽屜里，左邊放著削尖的鉛筆，右邊則是用過的磨鈍的鉛筆。兄弟姐妹放學后，每個人只需放入寫鈍的，取走削好的，便可各自去做功課了。每一支鉛筆都是母親用小刀削好的?，F(xiàn)在回想起來，母親未免太過寵愛我們了，然而我們當時卻視此為理所當然而不知感激。有一回，削尖的鉛筆己被拿光，我竟為此與母親斗過氣。家中瑣碎事那么多，我真想象不出，母親是在什么時間做這些額外的事情的。

⑤歲月流逝，子女們都先后長大成人，而母親卻在我們忙于成長的喜悅中不知不覺地衰老，她的一頭秀發(fā)也逐漸變得花白而稀薄。這些年來，我忙著養(yǎng)育自己的兒女，更能體會往日母親的愛心。我不再能天天與母親相處，也看不到她在晨曦中梳理頭發(fā)的樣子，只是驚覺那發(fā)髻已明顯變小。她仍然梳著相同樣式的髻子，但是，從前堆滿后頸的烏發(fā)，如今所余已不及原來的四分之一。

⑥近年來，母親的身體已大不如前。由于心臟機能衰退，不得不施行外科手術。她十分害怕，幸而一切順利，經(jīng)過一夜安眠之后，母親終于渡過難關。數(shù)日后，醫(yī)生準許母親下床活動，以促進傷口愈合?？墒?，母親忽然變得十分軟弱，不再是從前翼護著我們的那位大無畏的婦人了。每隔一日，我便為她擦洗身體。起初，我們兩個人有些忸怩。母親一直嘀咕著：“怎么好意思讓女兒給我洗澡呢！”我用不太熟練的手法，小心地為她擦拭身子。沒想到，她竟然逐漸放松，終于柔順地任由我照料。我的手指遂不自覺地帶著一種母性的慈祥和溫柔，愛憐地為母親洗澡。我相信，我幼小的時候，母親也一定是這樣慈祥溫柔地替我沐浴的。我突然分不出親情的方向，仿佛眼前這位衰老的母親是我嬌寵的嬰兒。

⑦洗完澡，換一身干凈的衣服，母親覺得舒暢無比，更要求我為她梳理因久臥病床而蓬亂的頭發(fā)。我們拉了一把椅子到窗邊，閑聊著，不久，就變成我一個人的輕聲絮聒。母親背對我坐著，我看不見她的臉。許是困了吧？我想她大概舒服地睡著了，像嬰兒沐浴后那樣……噓，輕一點。我輕輕柔柔地替她梳理頭發(fā)，依照幼時記憶中的那一套過程。不要驚動她，不要驚動她，讓她就這樣坐著，舒舒服服地打一個盹兒吧。

（有刪改）

【閱讀訓練】

1.本文由“我”給母親梳理頭發(fā)寫起，主要回顧了母親哪幾方面的事情？請從母親的角度簡要概括。

2.第②段為什么用大量筆墨描寫母親在晨曦中梳理頭發(fā)的場景？請結合文章內(nèi)容簡要分析。

3.從詞語運用、修辭方法中任選一個方面，賞析文中畫線的語句。

4.本文的主旨，有人認為是抒寫家庭親情，有人認為是對老年人生活狀態(tài)的關注。你贊同哪種看法？請結合文章內(nèi)容加以探究。

①在綿延五千年的歷史長河中，中華民族始終不乏英雄的身影。何為英雄？英雄，就是當人民、國家處于危險之時，不懼艱險，挺身而出，解黎民于倒悲，救國家于危難，即使付出生命也在所不惜的杰出之人。

②誓要“精忠報國”的宋朝名將岳飛，為抵御外侮，滿懷一腔熱血，義無反顧奔赴沙場。“許身國威壯河山”的兩彈元勛鄧稼先，在一次核試驗發(fā)生事故時，明知會有遭受核輻射的危險，但為了取回破碎的部件，了解事故的原因，他堅決地說：“我進去吧。”為了民族和國家的利益，用生命擔當使命，這正是英雄們所具有的一種高尚的品質。

③面對危險，把生的希望留給他人，這是英雄不同于凡人的又一可貴之處。2018年10月11日，在云南省麻栗坡縣的老山雷場掃雷行動中，面對復雜雷場中的不明爆炸物，杜富國對戰(zhàn)友說了句“你退后，讓我來”。在突遘爆炸時，他本能地一擋，兩三米外的戰(zhàn)友得救了，他卻從此失去了雙手和雙眼。在危險時刻第一個沖上前去，用自己的犧牲換取他人的平安和幸福，這種舍己為人的氣概正是英雄們身上所具有的偉大氣質。

④正由于英雄具有這些崇高的品質，其對社會發(fā)展所起的作用是不可估量的。對個人而言，英雄為我們樹立起精神的標桿，影響著一個人的人生觀和價值觀的形成。對國家而言，英雄是國家的符號，每個國家都需要有引以為豪的英雄。英雄們身上所具有的光輝品質，正是構筑民族精神最重要的元素之一?？梢哉f，正是千千萬萬的英雄，才使得我們的國家和民族于危亡中現(xiàn)生機，由積貧積弱走向繁榮昌盛。

⑤因為英雄具有崇高的品質和巨大的價值，所以， ? ? ? ? ?。郁達夫在紀念魯迅大會上說過，一個沒有英雄的民族是不幸的，一個有英雄卻不知敬重愛惜的民族則是不可救藥的。尊崇英雄，是對歷史的尊重，是對正義的維護，是對信仰的堅定，是對未來的守望。讓我們把學習英雄作為一種時代的追求，讓崇尚英雄蔚然成風。

【閱讀訓練】

1.根據(jù)你對全文論述內(nèi)容的理解，結合上下文，在第⑤段橫線處補寫一句話。

2.閱讀全文，判斷下列說法，正確的一項是（ ? ）。

【甲】文章開篇提出中心論點：中華民族在五千年歷史中始終不乏英雄的身影。

【乙】文章列舉岳飛、鄧稼先、杜富國的典型事例，來論證英雄所具有的品質。

【丙】第④段從個人、國家兩方面，論證了英雄具有構筑民族精神的重要價值。

3.下面是兩位英雄留下的詩句。請你任選其一，結合詩句的內(nèi)容和上面的文字，簡要說明他（她）具有怎樣的英雄品質。

①人生自古誰無死，留取丹心照汗青。（文天祥）

②拼將十萬頭顱血，須把乾坤力挽回。（秋瑾）