故里的核桃

湖北/李微

在老屋背后向陽小山坡上有一棵核桃樹，據說是當年爺爺和奶奶結婚時栽下的。“核”與“和”諧音，寓意婚后生活和美，萬事順遂。

這棵核桃樹從當初的一株小幼苗，櫛風沐雨，茁壯成長，年年歲歲，春去秋來，核桃樹和種核桃的人一樣開枝散葉，開花結果。

這棵核桃的葉子厚硬且有稀疏細鋸齒，向陽的那面深綠色，無毛，背陰的葉片下面淡綠色，側脈的幼葉的腋內藏有一簇柔毛。春天的早晨，陽光像從清泉中浣洗過一般透亮，風柔軟得匍匐在青磚黑瓦上，核桃樹的花靜靜地隱藏在小嘴般的碧玉托盤里。

當第一聲蟬鳴顫巍巍地掛上枝梢時，核桃樹的葉子日益肥厚起來。胖嘟嘟的小青果，籠著一層淡淡的微光，默默地簇擁在闊葉間。而初夏的雨對著核桃葉高高低低彈琴時，核桃樹碧綠的葉子微微顫動，閃著瑩瑩的亮光。這才看清一枚枚圓溜溜的小青果，它們那么可愛地三五成團，搶著喝雨水。

因了春風的輕吻、雨水滋潤和陽光的愛撫，小青果一天天地膨脹，日漸豐腴起來，變成了雞蛋大小的深青果子。核桃慢慢開始成熟了，我們會悄悄趁人不注意踮起腳尖兒，從低矮的枝丫上偷摘幾個。躲在草叢里，用石頭慢慢砸去青核桃表皮那層青色的外殼，因尚未成熟，那層青殼兒不易脫落，褐青色的漿汁四濺，彼時白嫩的手會被熏染上青黃的顏色，好像上了涂料，用肥皂也搓洗不掉。好不容易去掉表皮的青殼兒，裸露出堅硬的核桃罐兒，好像掙脫母親子宮的小嬰兒，圓潤可愛。用石頭砸開核桃，掏出鮮美脆嫩的核桃仁兒，剝開表層的褐色薄膜，如玉一樣雪白的核桃仁兒，一牙牙兒，一瓣瓣在陽光底下閃著誘人的光，扔進嘴里，鮮甜可口，唇齒含香。

風送走風，雨迎來雨，日子過得像塊軟軟的棉麻布。陽光一天天強烈起來，核桃們的表皮也由原來的淺綠變成了深碧色，不僅被我們這群小饞貓盯上了，還被森林里的小動物們也盯上了。松鼠拖著長長尾巴爬上了核桃樹，尖尖的嘴啃了核桃馱回洞里。松鼠的絨毛蹭落在核桃樹上，爺爺仔細觀察發現偷核桃的野毛賊后，就砍來一些帶刺的荊棘堆在核桃樹下，還端著一桿獵槍躲在草叢里。為了守護樹上的核桃不被偷走，晚上他趁著月光埋伏在草叢里等待著“獵物”，一蹲就是幾個鐘頭，有時候會撬著一只肥碩的松鼠或者竹鼠回來。

日夜守護著，終于可以收核桃了。我們從家里拖來竹筐和籃子，叔叔舉著長長的竹竿朝著樹上一陣猛烈的擊打。“噼哩啪啦……噼哩啪啦”，那些青核桃像炮彈一樣紛紛散落下來，蹦向四面的草叢里，我們就貓著腰在草叢里“尋寶”，把那些青核桃撿起來裝在籃子里。

這些完全成熟的核桃被放在木盆里，用棒槌輕輕一敲就乖乖褪去了青色的外套，一個個光潔圓潤的核桃挨挨擠擠地放在簸箕里晾曬。一個個小光圈兒均勻地散落在核桃軍隊的臉上，陽光的足尖不停地旋轉著，陽光下的每一個核桃都閃著誘人的光芒。

要吃核桃不易。

曬干的核桃被裝進蛇皮袋里，鎖進紅木箱子里，如封藏一個秘密。等待是漫長的。大年三十的夜晚，一家人圍著火爐烤火，在眾人企盼的灼灼目光中，爺爺把褲腰帶上的鑰匙解下來，插入木箱的鎖孔。爺爺粗糙的大手伸進箱子，掏出一個個寶貝核桃，每個人會分到8個核桃。核桃到手后，大家找鐵錘砸，拿木棒敲，聰明的弟弟還用門縫夾，我則急不可耐地直接塞進嘴里咬開。奶奶會把自己的核桃又分給我和弟弟，我們還把核桃埋在滾燙的草木灰燼中燒，烤好的核桃香中帶酥，冒著熱氣，好吃得像一只只野兔從面前躥過。剩下的核桃就要留著待客，等客人來時裝在托盤里端出來，小孩子再饞也只有干看著的份兒了。

從我記事起，印象中每年的臘月初八一大早，奶奶會蒸上一大鍋香噴噴的臘八粥，她盛上滿滿一大碗兒的臘八粥，特意端到核桃樹下。爺爺拿一把鐮刀，從樹根往上輕輕砍一下，奶奶就用勺子舀一小勺飯“喂”到核桃樹的“傷口上”。

奶奶一邊給核桃樹“喂飯”，一邊念念有詞：“臘月半兒，核桃罐兒，吃了我家臘八飯，來年結果一串串兒……”爺爺一邊輕輕砍，一邊搖晃樹干。奶奶一邊“念經”，一邊給核桃樹“喂飯”。一直從樹蔸到樹頂，懷著虔誠之心把一碗飯喂完，這才相互攙扶著回家。

樹影婆娑。

銀發，被風輕輕拂動，歲月靜好。

不知是核桃樹顯靈，還是奶奶每年臘八節給核桃樹“喂飯”祈福的虔誠之心奏效，核桃樹一年年粗壯，枝丫愈發繁密，每年收獲的核桃也越來越多。

在我讀書的時候，有段時間學業壓力很大，像烙餅一樣翻來覆去睡不著，整晚整晚失眠。媽媽就特意去收集了核桃心木（核桃砸開中間分割果肉的薄薄一層木），曬干讓我帶到學校泡水喝。那棵核桃樹的核桃家里人都舍不得吃，給我留著，媽媽沒事兒就拿著小鐵錘砸核桃，把核桃仁兒小心翼翼地裝進一個小罐頭瓶兒里，塞進我的書包。“吃核桃補腦，每天記得吃幾片核桃仁兒，咱家窮，這可是最好的東西，都省著給你了。”后來我讀大學，家里稍稍寬裕了，媽媽還是會托人買了核桃，用夾子一個個夾開，掏出核桃仁兒裝進小瓶子，塞進我的行囊。

讀書累了，從小瓶子里掏出核桃仁兒咀嚼一番，覺得孔子的“食不厭精，膾不厭細”于我心有戚戚焉。

再后來，我們像燕子一樣離開了小村子，物質條件也愈發豐富，核桃更是成了隨時可吃的休閑小零食，可每當我想起年三十夜晚，一大家人圍爐分核桃吃的熱鬧勁兒，依然十分懷念。童年的笑聲都被光陰之布緊緊裹在故鄉的小土屋里，如同窖藏一個溫柔的夢。自從爺爺奶奶離開以后，這個家族團聚的日子也越來越稀少了。

有時候會夢到那棵核桃樹，斑駁搖曳的綠葉在陽光下閃亮。還會夢到核桃樹枝頭的斑鳩窩，我們一群小孩子在核桃樹下仰著臉望著樹上的核桃流著口水……醒來發覺是夢，心里浮起一層薄薄的霧。

光陰如白駒過隙，種核桃樹的人已經離去，護核桃的人走了，守著爐火吃核桃的人也已失散，不知道今年春天故鄉的核桃樹上結的核桃多嗎？結的核桃又有誰去吃呢？