主持人語(yǔ)： 書(shū)寫城市的“沉默”

陳培浩 王威廉

城市是什么？城市是人類從荒野走向文明的智慧造物，城市是人類從與自然直接對(duì)抗的前現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)向以精密分工為基礎(chǔ)的社會(huì)化協(xié)作體系的結(jié)果。城市天然具有冷凝的智力崇拜傾向，城市的高樓、交通、飲食、娛樂(lè)都比前現(xiàn)代的鄉(xiāng)野更舒適、便捷，也更局促與壓抑。因此，城市是一束現(xiàn)代之光，在鱗次櫛比的高樓商廈間照耀出璀璨的文明夜景。但是在這城市之光背后，有一片大面積的黑暗和沉默。科技負(fù)責(zé)想象和催生一個(gè)光芒璀璨到令人震驚的城市，而文學(xué)天然的道義卻要關(guān)懷那些光找不到的地方、聲音抵達(dá)不了的無(wú)限的“沉默”。

人們往往習(xí)慣城市的車水馬龍、市聲鼎沸甚至喧囂到無(wú)處可逃的面相，那該如何書(shū)寫城市的“沉默”呢？首先是書(shū)寫城市里沉默的大多數(shù)。當(dāng)代的巨型都會(huì)一方面是高速流動(dòng)、喧囂龐大的水系，其間有無(wú)數(shù)細(xì)小的水流在交匯形成的旋渦中已經(jīng)無(wú)從辨認(rèn)來(lái)路，更別說(shuō)那些無(wú)名的水滴和被裹挾著滾滾流去的泥沙。這些城市沉默的部分，構(gòu)成了城市書(shū)寫無(wú)從回避的現(xiàn)實(shí)。

本期推薦的巫宏振小說(shuō)《城市里的吉卜賽人》便是一篇書(shū)寫城市的“沉默”的作品。當(dāng)我們面對(duì)城市里縱橫交錯(cuò)、高速疾馳的交通網(wǎng)絡(luò)和行色匆匆如潮水般涌上沙灘又轉(zhuǎn)瞬消逝的人群時(shí)，這些城市表象并不能讓我們接近城市之心。我們可以想象在這樣幾乎震耳欲聾的喧囂中一定累積著無(wú)數(shù)沉默的故事，可是它在哪里？《城市里的吉卜賽人》以一對(duì)城市房租客“我”和趙珊珊之間的對(duì)話，帶出了流浪于城市的陳吾用和阿梅的故事，并暗含了遷徙時(shí)代外來(lái)者如何融入城市、流離者在城市如何安居的追問(wèn)。

有必要注意到小說(shuō)有意安排的張力：沉默與說(shuō)出。這篇小說(shuō)的核心都在“說(shuō)出”，是“我”在滔滔不絕地跟初識(shí)鄰居趙珊珊講述陳吾用和阿梅的故事。故事為何會(huì)被說(shuō)出，首先是因?yàn)橹v述者的孤獨(dú)，他渴望被傾聽(tīng)、被感知;其次是因?yàn)樗麄兲幱谝环N典型的城市陌生人關(guān)系中，他們的鄰居關(guān)系隨時(shí)解體，無(wú)須像傳統(tǒng)熟人社會(huì)那樣擔(dān)心個(gè)人的秘密會(huì)成為一種引發(fā)流言蜚語(yǔ)的負(fù)資產(chǎn)。換言之，城市高速的流動(dòng)性制造了無(wú)數(shù)寂寞的靈魂，使他們渴望說(shuō)出，并賦予他們的“說(shuō)出”以安全感，但同時(shí)又從根本上取消這種說(shuō)出的意義。他們本來(lái)就屬于“沉默”，他們的“說(shuō)出”終究只能歸于更大的“沉默”。這是這篇小說(shuō)內(nèi)在的悲哀。

事實(shí)上，《城市里的吉卜賽人》并非一篇完美的小說(shuō)。但我們?cè)噲D借由它提出某些關(guān)于城市書(shū)寫的提問(wèn)，比如如何書(shū)寫城市的“沉默”這個(gè)議題就值得持續(xù)探索。小說(shuō)不僅要為城市的沉默者發(fā)聲，還要為他們立心，為時(shí)代造影畫魂。在這方面，《城市里的吉卜賽人》還有很長(zhǎng)的路要走。這條長(zhǎng)長(zhǎng)的路，同樣延伸在當(dāng)代城市書(shū)寫者的腳下。

【責(zé)任編輯】? 鄒 軍

作者簡(jiǎn)介：

陳培浩，副教授，文學(xué)博士，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣東省特支人才計(jì)劃青年文化英才，廣東省優(yōu)秀青年教師，廣東省文學(xué)院簽約作家，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員。廣東省作協(xié)簽約評(píng)論家。已在《文學(xué)評(píng)論》《當(dāng)代作家評(píng)論》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《新文學(xué)史料》《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》《南方文壇》《當(dāng)代文壇》《文藝爭(zhēng)鳴》 《中國(guó)文學(xué)研究》《中國(guó)作家》《作家》《文藝報(bào)》《江漢學(xué)術(shù)》等重要學(xué)術(shù)刊物發(fā)表論文幾十篇。論文多次被中國(guó)人民大學(xué)《復(fù)印報(bào)刊資料》全文轉(zhuǎn)載。已出版《迷舟擺渡》《阮章競(jìng)評(píng)傳》《互文與魔鏡》《歌謠與中國(guó)新詩(shī)——以1940年代“新詩(shī)歌謠化”傾向?yàn)橹行摹贰稁X東的敘事與抒情》等著作。曾獲《當(dāng)代作家評(píng)論》年度優(yōu)秀論文獎(jiǎng)、首屆廣東青年文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

王威廉，先后就讀于中山大學(xué)物理系、人類學(xué)系、中文系，文學(xué)博士。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《獲救者》，小說(shuō)集《內(nèi)臉》《非法入住》《聽(tīng)鹽生長(zhǎng)的聲音》《生活課》《倒立生活》等，作品被翻譯為英、韓、日、俄等文字。現(xiàn)任職于廣東省作家協(xié)會(huì)，兼任廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文化學(xué)院創(chuàng)意寫作專業(yè)導(dǎo)師。曾獲首屆“紫金·人民文學(xué)之星”文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、花城文學(xué)獎(jiǎng)、廣東魯迅文藝獎(jiǎng)等。