小說家就是要把房間里的大象寫出來（對談）

周顯波 巫宏振

周顯波：我們的談話就從你介紹自己的創(chuàng)作經(jīng)歷開始吧。

巫宏振：我現(xiàn)在廣州工作，是書店的圖書管理員，每天都有忙不完的瑣事，做了一年多了，真讓我感到驚訝。工作已經(jīng)占據(jù)了我大部分的時間，我只能下班回來寫作。但在上班期間，我還是能繼續(xù)構思我的小說。有了閑暇，我就看看書，或者想著回去后要怎么連接故事。忽然想到了，我就會寫在一張小紙片上，可能是一句對話，可能是一段情節(jié)，可能是要修改的或者刪除的一個詞，等等?？傊糇∧巧钥v即逝的靈光。下班之后回來，我就能很快知道要寫什么了，也能接上。這一年多來，我都是這樣做的，就像“紙片式的寫作”。工作原因吧，我越來越寫不了很長的句子，盡量做到語言簡練，故事緊湊。整理完，我會把那些紙片粘貼在一個筆記簿上，就這樣寫成了一個又一個短篇。完成的每個短篇，我可能會粘上十幾張紙片，貼多了，筆記簿都鼓脹起來，厚了。2014年，我從肇慶學院畢業(yè)后，就來到廣州工作。工作之余，我還能參加一些文學活動，或者讀書會之類的，認識了很多同行前輩。2015年到2018年這三年，我經(jīng)常在中山大學旁聽研究生的課程，聽的是哲學和文學。哲學課，我聽的是張偉教授的康德哲學，還有楊玉昌教授的尼采、叔本華哲學，最后悶著頭聽了兩三個學期的“天書”，還是不懂。文學課呢，我先后聽了張均教授的《西方文化與中國現(xiàn)當代文學研究》與謝有順教授的《20世紀中國文學研究》。每個星期一次課，我基本沒有落下，從中也受益良多，開闊了眼界。2016年下半年，我報讀了中山大學高等繼續(xù)教育學院的課程，學的是漢語言文學，屬于本科，就此成了一名中山大學的學生，我常常自嘲是中山大學的“野生子”。當然，因為我不是全日制的。我依舊上班工作。不過我在中大就能獲得更多的學習條件了，比如自由進出校園，自由出入圖書館，自由去聽課。這兩年的小說很多是在中大的圖書館完成的。這幾年，我倒是比較拼的。2017年7月，我去了北京，在中國人民大學學習了創(chuàng)意寫作專題課程。學習時間短暫，授課的教授是外國的一名女作家，她也是專門教授創(chuàng)意寫作課程的。回來后的8月，我又被選去《作品》雜志社培訓班學習了。最主要的目的其實是為了寫出更好的作品。創(chuàng)作這條路很漫長，要不斷地學習，也覺得艱辛，當付出與收獲相差太大時，更覺如此。

周顯波：是的，寫小說確實就像跑馬拉松一樣，在跑的時候仿佛世界是屬于你一個人的，但最后的結果很可能不一定讓你擁有世界。當然，文學不分勝負。你什么時候走上寫作之路的？是什么契機讓你選擇文學創(chuàng)作的？

巫宏振：細細地回想，毫不夸張地說，我是閱讀世界名著長大的。小學開始閱讀《三國演義》《水滸傳》《說唐演義》這一類，到了初中就閱讀《簡·愛》《魯濱孫漂流記》《巴黎圣母院》這一類。我家不是書香世家，沒有幾本文學名著，都是我借來看的。那些年只是因為愛好而閱讀，沒有想到日后會走上創(chuàng)作的道路。我是2013年開始決定寫小說的，這年我讀大學二年級。在此之前，我對書法很癡迷，以為自己將來會成為書法家，可惜沒有堅持練下去。2013年，我對練書法已經(jīng)感到厭倦了。春節(jié)那會兒，我跟朋友在街上瞎逛，逛進了一個文具店，我看到里面有書架，上面擺著幾排舊書，四本黃色封面的《世界小說流派經(jīng)典文庫》擠在一起，于是就取了過來。離開時，朋友結賬就順便幫我買了，說是送給我?；厝サ臅r候，我認真地看了，里面選的小說都是外國各種流派主義的代表作，讀了之后，感覺挺驚訝的，一下子串聯(lián)起了我過去十幾年來所看過的世界名著，原來世界文學中還有這么一些派別，哪本書屬于哪個流派，是什么主義。于是一下子激起了沉睡在身體里作家夢。我就要寫小說，那才是我的命。剛開始沒有人指導，也沒有人交流，自己想什么就寫什么，曾經(jīng)嘗試過寫言情小說、雞湯文小說，最后都失敗，沒有寫下去。或許閱讀世界名著的影響太深，我會不自覺地拿自己寫的跟名著做比較，有點不自量力，無疑讓自己挫敗，覺得自己寫的就是失敗的。起初，我也寫短篇，也寫散文隨筆，寫了就投給市級報紙的副刊，基本發(fā)表了，但是數(shù)量不多。我心里其實想著寫長篇小說，于是一咬牙就干，說干就干，那年是2014年4月，結果一干就是三年，最后寫了一部失敗的長篇小說，有些遺憾，走了一段彎路吧。后來，我還寫了一篇沒有完成的長篇。2018年，我放棄了長篇寫作，專注于中短篇了，終于開竅了。

周顯波：很多作家的創(chuàng)作都是從自敘傳開始，借文學回溯童年和少年的經(jīng)歷，書寫故鄉(xiāng)經(jīng)歷與自我的成長。故鄉(xiāng)英徳之于你寫作的影響是否存在？我知道你做過很多職業(yè)，這些職業(yè)對你的創(chuàng)作是否有影響？

巫宏振：我的少年經(jīng)歷都是很平常的，上學上課，放學放牛，看看山看看水，與大自然共同成長，所以沒有經(jīng)歷什么特殊的事情。故鄉(xiāng)英德對于我的寫作當然有影響，我相對比較熟悉那里，但也擔憂那種影響會成為一種阻礙，一種羈絆。目前來看，我是多慮了，可能我離開多年了。以前我對故鄉(xiāng)的寫作，或許成了一種文學意義上的告別了。大學畢業(yè)后，我做過機構輔導員，做過保險銷售員，做過技校老師，做過圖書管理員，等等。這些經(jīng)歷對我而言是寫作的財富。我寫作的題材很多是來源于生活，對生活的感受，然后進行再創(chuàng)造。我也從不滿足于從生活中選題材，我也從閱讀中想象題材。寫作就是一種對生活的再創(chuàng)造，對想象的一種呈現(xiàn)。只是我尚未完全運用到得心應手的程度，還需要努力去寫。

周顯波：在小說中可以讀到莫言等作家對你的影響，請談一下你最喜愛的作家以及你創(chuàng)作受到影響最大的作家和作品。

巫宏振：開始寫小說之初，我也閱讀中國作家的作品，其中最多的就是莫言。我有一套他的作品的精裝集，很值得讀后收藏。其中長篇《蛙》是我很喜歡的，里面描寫的計劃生育的歷史，有些場景我是親眼目睹過的。莫言小說的語言詼諧幽默，故事怪誕夸張，我非常愛讀，而且，他對現(xiàn)實的批判也是很犀利的。可以說，這點對我的寫作意識影響頗大，就是“歷史”與“現(xiàn)實”這兩個主題。你也看過我的一個短篇《流園》，就是書寫歷史與現(xiàn)實的一次嘗試。莫言不是影響我寫作最大的作家，對我影響最大的作家是列夫·托爾斯泰，也是我最喜歡的作家。2005年，初一的暑假，我從同學手里借了托爾斯泰的小說《復活》，看了整個暑假，作品給了我一種靈魂的震撼?；氐綄W校，我還重新翻閱了，把喜歡的段落抄在本子里，至今還保留在我的身邊。瑪絲洛娃與聶赫留朵夫，小說中的這兩個人物從此刻在我的腦海里。2018年底，我又認真地看了一遍《復活》，同樣覺得這是一部完美的小說。2006年底，我讀了《安娜·卡列尼娜》，感受也同樣如此，尤其是小說的第八部，就是安娜臥軌自殺之后，描寫列文的那部分。我反復看那部分，總是被列文思考的問題——善的意義——所吸引。我太喜歡托爾斯泰描寫一個人思想變化的那種過程了，《復活》的聶赫留朵夫，《安娜·卡列尼娜》的列文，讀到他們的部分，真讓我很受益。閱讀到這兩本書時，我才十幾歲，其產(chǎn)生的影響，真的無法忽視。直到現(xiàn)在依然如此，有種思想還會指引我去思考“善”，思考“生命”等等這些人類永恒的話題。后來，我就很少閱讀到令我靈魂震撼的小說了。當然會有，可是沒有那么強烈了，有類似感受的，中國的像莫言和陳希我，外國的像加繆、?？思{、馬爾克斯、莫迪亞諾與帕慕克等。至于伊維塔·澤魯巴維爾，我只看過他的《房間里的大象》這本書，其中副標題是“生活中的沉默和否認”。我覺得有必要引用書中的話解釋一下書名：大象被用來比擬某種巨大的，因而不可能被忽視的真相。房間里的大象則表明，盡管人們無法否認該事實確鑿地存在我們的日常生活中，但是依然刻意回避，故作不知。您也看了我的那篇小說《房間里的大象》，寫了一樁性侵事件。我也是用了同名。這本書很薄，不到兩百頁，我讀了兩遍后就去寫那篇小說了。關注了新聞的人都聽說了，前段時間曝光了多起丑聞事件，基本多個領域的人都有涉及，或許是成年人的，或許是未成年人的，等等。在媒體沒有曝光之前，有些悲劇是可以避免或者降到最低的，可是就是有些人的沉默，不敢面對，刻意回避，造成毀滅性的傷害，悔之晚矣。每天網(wǎng)上出現(xiàn)的“屏蔽現(xiàn)象”和“被下架現(xiàn)象”多得是。一個社會事件的發(fā)生，總會前后有不同的答案。普通人知道的“真相”或許是“他人給你的真相”，是被動接受的。究竟是不是真相？我們也納悶?？墒瞧鸷逭吆芸炀蜐M足了，就一哄而散了，就像什么都沒有發(fā)生過似的，上班的上班，打王者榮耀的繼續(xù)打王者榮耀，或許被遮蔽了眼睛呢？可能我們都習以為常，適應了那種環(huán)境。其中緣由大家都心里清楚，或許做媒體新聞的人才是“偉大的小說家”。

周顯波：把房間里的大象說出來，這既是小說家的責任，也是我們對于小說的期待，當然，這也是我們對小說始終保持樂觀的原因所在。小說是不應該忽略對正義的追求的，構成小說美學重要一極的就是正義詩學。很多80后、90后作家的寫作是從書寫校園生活題材開始，我注意到你并沒有這樣，正相反，你對歷史和現(xiàn)實關注更多，如你對“廣漂”人群、計劃生育、反右運動等書寫很多。

巫宏振：每個人的關注點都不盡相同。我也曾經(jīng)寫過校園生活的小說，那時初始寫作，不過只嘗試了個把月就放棄了，覺得不太適合我。我發(fā)表在報紙上的處女作是一個短篇小說，關于鄉(xiāng)村題材的。您看到我寫了“廣漂”，或許因為我就屬于“廣漂”人群吧，所以對此會有些體會。面對廣州的高房價，我們年輕人買不起，住不起，可能將來會租不起了。我們沒有安定的地方，沒有扎根的地方，又不愿意回老家，就只能一直“漂”下去了。肉體在“漂”，靈魂也在“漂”，漂久了，遠了，回家的路也忘了?！皬V漂”也好，“北漂”也好，這都是很多人面對的社會現(xiàn)狀。我也體會到那種心酸、無奈，擔心某一天就被房東告知說這個地方要接受改造，要整改，請限時搬離，等等。城市越來越美，意味著搬離城市的人就越多。對于老北漂、老廣漂的人來說，離開了城市，無疑是無家可歸了。這也是我們正在面對的現(xiàn)實。

我是個早產(chǎn)兒，七個月就出生了。我媽告訴我，她懷我的時候，有一次婦聯(lián)主任帶人來我家要抓我媽，剛好她不在家，于是把我爸抓了。我就躲過了一劫，保住了小命，后來我媽就早產(chǎn)了。我算不算是計劃生育的“漏網(wǎng)之魚”呢？哈哈。在我們那里，超生是很正常的事。不過現(xiàn)在已經(jīng)是放開二胎了，所以重新看回莫言的《蛙》就會聯(lián)想到那段過去的歷史，也會讓人感慨，也覺得諷刺。將來有沒有可能歷史重現(xiàn)呢？人口增長到一定程度會有人想辦法控制，降低到一定程度也會有人想辦法控制，或許辦法也是雷同吧。我對過去的歷史比較感興趣，但也不算很了解。我感興趣的主要是20世紀五六十年代以后的中國當代史。能說出來的，大家都知道;不宜說出來的，大家也心知肚明，所以不想探討太深吧。我之所以比較關注現(xiàn)實，是因為當下社會太過復雜了，過去沒有哪個時代像今天這么喧囂吧。這么喧囂的社會，每天媒體新聞上更新的信息讓你覺得慌亂與迷惘，像校園暴力、性侵猥褻，像貪污腐敗，等等，很多題材提供給作家去書寫。如此日新月異、紛繁復雜的社會，難道我們不該去關注么？為什么要回避呢？目前而言，我的寫作還將繼續(xù)關注當下，也正在尋找一種適合我的敘述方式，竭盡所能尋求突破。我的經(jīng)驗尚且不夠，發(fā)出的聲音也微弱，但還會嘶喊幾聲吧。我也會在同行前輩們的作品上學習。我先有這個意識，在寫作的漫長道路上也好知道自己在寫什么。

周顯波：剛才你講了經(jīng)典作家創(chuàng)作對你創(chuàng)作上的影響，我們再來談一下有關當代青年作家寫作的話題。年輕一代作者正日益受到關注，如雙雪濤、張悅然、笛安等，你是否有關注同代人的創(chuàng)作？是否有喜愛的青年作家？你是怎樣看待你所關注和喜愛的青年作家創(chuàng)作的？

巫宏振：2017年和2018年8月，我參加了王十月老師在《作品》雜志上開的“90后作者培訓班”，參加了兩屆，在廣東作協(xié)大樓，同學們都是在廣東生活的，寫各類題材的?！蹲髌贰冯s志在培養(yǎng)新人方面做得挺好的。王十月老師在推出青年作家這方面所做的貢獻是值得我們敬佩的。您提到的這三個青年作家的作品我都有讀過。我一直在關注同代人的創(chuàng)作，無論90后、80后還是70后，我都有看過。在寫作道路上，我會選擇跟同代人一同成長，知道他們在寫什么，也知道自己要寫什么。雙雪濤的風格比較鮮明吧，像他的那本《飛行家》;張悅然與笛安的比較類似，像《我循著火光而來》和《景恒街》。語言上，我比較喜歡后者;故事上，我比較喜歡前者。說到80后青年作家，我最喜歡的還是王威廉師兄的小說，他最近兩年發(fā)表的小說我?guī)缀醵伎催^，也給了我很多啟發(fā)，像發(fā)表在《收獲》雜志的《城市海蜇》，發(fā)表在《作家》雜志的《野未來》，等等。威廉師兄的短篇小說很多只專注于一個故事，很清晰，很少旁逸斜出。這給我的啟示最大。威廉師兄是個有獨特見解、有人文關懷的優(yōu)秀作家，他一直專注于中短篇的創(chuàng)作。我們也坐在一起聊過，他也指導過我寫作，很感謝他。還有像弋舟老師的《丙申故事集》和《丁酉故事集》我也喜歡，石一楓老師的《世間已無陳金芳》我也很喜歡。我從他們的作品中也有所獲益。當然，我可能關注更多的是同齡的青年作家們，像90后的。其實，我不太喜歡用“××后”來劃分。年輕的也不見得文筆就比年長的稚嫩，只是關注的方面不同罷了。像山東的李君威、周燊，陜西的范墩子，這三位青年作家的作品關注的話題和所寫的故事，我是很喜歡的。還有像云南的小托夫，浙江的徐衎，上海的徐暢，北京的李唐，江蘇的龐羽，等等。我都有看過他們發(fā)表的作品?？赡荜P注的方面都不同吧，我也不能用一句話去概括?？傮w來說吧，我對同齡人的寫作還是比較看好的，每個人都有不同的關注點，當然有些方面是共通的。我想，要是能把筆尖更多地投到當下社會現(xiàn)狀，反思我們的社會，書寫周圍人的生存困境、他們內(nèi)心的掙扎、靈魂的掙扎，寫下當下的社會正在發(fā)生什么，將會發(fā)生什么，那會更好。

周顯波：當下文壇年輕一代作家中相當一部分人從事網(wǎng)絡文學寫作，我注意到你在幾年前在豆瓣上發(fā)布了長篇小說《黃昏之歌》，但這部小說并非通常意義的那種網(wǎng)絡文學，而是一部現(xiàn)實題材的小說。為什么選擇在一個非一般商業(yè)化的“文藝”網(wǎng)站上發(fā)布這樣一部小說？這部小說之于你的寫作有什么意義？

巫宏振：我不排斥網(wǎng)絡文學，可是我也不看網(wǎng)絡文學。我曾經(jīng)嘗試過在網(wǎng)絡上發(fā)表小說，最先在榕樹下網(wǎng)站注冊發(fā)表，可是也沒有堅持下去，后來就選擇豆瓣網(wǎng)發(fā)表了。網(wǎng)絡文學發(fā)表的幾乎是類型文學多，嚴肅文學就比較少，能發(fā)，但是沒有多少人關注。我那部長篇小說發(fā)在豆瓣網(wǎng)是最后的選擇，因為寫有一段敏感的歷史。我寫完之后投了給雜志社，沒有回復，聯(lián)系出版商，說敏感話題要刪除，一刪的話，整個故事都不成立了，隨后我選擇發(fā)在今日頭條網(wǎng)，結果前面十個章節(jié)，有一半數(shù)的章節(jié)審核不通過，不能發(fā)表，最后我全文發(fā)給豆瓣網(wǎng)，發(fā)過去也沒抱希望，最后意外上架了?，F(xiàn)在來看，那是一部失敗的小說，很遺憾。我就是經(jīng)歷了一場寫作的嘗試與冒險之旅，講述故事的結構和語言明顯帶有?？思{與馬爾克斯的影子。這部長篇小說寫得很艱難，全然手寫，寫了一年零六個月，寫完后才錄入電腦，修修改改又費了一年多，總共費時大概三年。在那三年，我沒有寫一個短篇。除了說這是我的一次意志與信念的堅守之外，其他形式上毫無意義。雖然說寫的故事和語言，我還是用心的，但是終歸結構有點散，能力也不足。我有打算重新整理，刪減成一個中篇，可能以后再做這事了。

周顯波：非常期待浴火重生的《黃昏之歌》，也期待你進一步完善這部以八九十年代為背景的小說。時至今日我們對于距今不遠的這段歲月，關注不是太多，而是太少，關于這一段歷史的文學書寫同樣不是太多，而是太少，其中還存在很多觀念化、符號化的東西。

不知你是否注意到，有一種批評聲音認為，和現(xiàn)代文學、世界文學相比，當代中國城市小說還沒有成熟，同時，創(chuàng)作的同質(zhì)化很嚴重。作家王蒙也說過類似的現(xiàn)象，他認為當代青年作家的文筆、文字很成熟，但是可以很輕易地把里面的故事從北京、上海、廣州置換成東京、紐約、倫敦。他認為很多青年作家的小說具有了國際性、現(xiàn)代感，但卻缺少了本土性、地方性質(zhì)感。你是怎樣看待這個問題的？

巫宏振：我覺得，世界文學的同質(zhì)化也挺嚴重的。我在書店上班，每天都接觸很多翻譯出版的外國小說。我也會翻翻看，覺得大部分差不多，愈加趨向治愈型了。20世紀流派主義林立的那個時代已經(jīng)過去了。個性化寫作越來越少。80年代起步的鄉(xiāng)土作家也有在轉型寫城市小說的，至于后來起步的作家，就越來越多寫城市生活的了。尤其是現(xiàn)在，城市化的速度太快，文學的腳步難以跟上，也是正常的。大家一窩蜂寫城市，而且城市的特點本就正在變得高度類似，說再寫本土性與地方性就有點不切實際了。當下的文學重心已經(jīng)從鄉(xiāng)鎮(zhèn)轉移到了城市。寫鄉(xiāng)土的前輩作家已經(jīng)寫出了高峰，寫出了杰作，我們再去寫也難以超越。那何不轉到城市中去創(chuàng)造新的高峰，新的杰作呢？現(xiàn)在的批評家說我們寫不出偉大的小說了。我覺得有些急著下定論了。城市一直是最能出偉大小說的地方，像《復活》和《安娜·卡列尼娜》，也是屬于城市文學吧。再說回來，當下中國的社會如此紛繁復雜，很多題材都是偉大小說的苗子，誰寫好了當下的城市，誰的作品就會脫穎而出，那它就會成為一部偉大的小說。

周顯波：我們最后談一談《城市里的吉卜賽人》這篇小說吧，我覺得用“吉卜賽人”來概括城市里的漂泊者很新鮮，也很貼切。是什么樣的原因促使你構思并創(chuàng)作這篇小說的？

巫宏振：起初，我的構思里藏著挺多內(nèi)容的，其中就包括地方政策，最直接的感觸事件就是2017年底北京城中村的那場大火，再到后來一系列的清理與整頓的舉動。那年暑假，我在北京待過一段時間，住在朋友那里，五環(huán)，舊社區(qū)，算是我跟北京的第一次親密接觸。他們都是“北漂”，我還算是“廣漂”。所以，我開始的構思是有考慮寫北京的，寫北京的北漂人群，加上我是廣漂人群，剛好南北對應。問題是，我要寫什么呢？難道只寫他們艱難困苦、愛欲情仇的日子嗎？這些要寫，但是不僅僅這些，如果只寫這些，不像是現(xiàn)在我的風格，因為那些事情難以寫出當下現(xiàn)實某些深層的社會矛盾。于是要補充添加的內(nèi)容就來了，譬如地方政策等。在構思這篇《城市里的吉卜賽人》時，我原計劃是兩個人物各自講述一個自己的故事，視為互應。開始寫了一部分，后來覺得這樣的話內(nèi)容就太雜了，而且構思的是短篇，摻雜太多東西，沒有一個主線的話，結構就會松散，這是短篇所不能容的。經(jīng)過一番考慮，最后選定只說一個人的故事，而且是對話式的敘述方式，圍繞那個人的故事牽出我想表達的內(nèi)容，不宜多，但一定要與主線關聯(lián)，與人物與事件關聯(lián)。于是，有些情節(jié)保留了，有些情節(jié)放棄了。小說中，最后那場爆炸，其實就是影射北京那場大火，最后的結果也是一樣，城中村的人被迫遷走，那條街道被清理整頓。我沒有在文中說他們是“低端人口”，如果他們是，毫無疑問，我也是。我想，把他們或者我們叫作“吉卜賽人”，會更能接受些吧。

【責任編輯】? 鄒? 軍