不小可

20多年前，某個(gè)電視兒童節(jié)目曾推出過一款“讀書機(jī)”，吸引小朋友寫信換獎(jiǎng)品。這種讀書機(jī)，據(jù)節(jié)目形容，放在一本打開的書上，就會(huì)有人聲把書的內(nèi)容完完全全讀出來。如此神奇，充分勾起了我的好奇，踴躍寫了言辭懇切的信去：“如果不能中獎(jiǎng)，也請告訴我哪里有賣”。去信石沉大海，此后我卻一直念念不忘——想想，書都不用自己看，直接有人讀給你聽，多爽。

20年后，這“讀書機(jī)”一點(diǎn)都不稀奇了，任意一本電子書都能輕松由AI朗讀，而現(xiàn)在回想起來，當(dāng)年的“讀書機(jī)”一定還只是“哪里不會(huì)點(diǎn)哪里”那種程序預(yù)設(shè)好的復(fù)讀，只適用于配套圖書，哪像現(xiàn)在，AI不但不挑書，還能讀出抑揚(yáng)頓挫來，充分模擬人聲。只是，AI進(jìn)化了，人的欲望也進(jìn)化了，“讀書機(jī)”滿足不了;現(xiàn)在需要的，是“拆書機(jī)”。

販賣焦慮，滿足虛榮

知乎上一位從業(yè)者說得再清楚不過：“拆書機(jī)，就是把文章的精華內(nèi)容提取出來寫給讀者，為用戶節(jié)省時(shí)間看書。和拆書稿的區(qū)別就是要求語言口語化，稿費(fèi)一般在2000左右。”據(jù)他自稱一直為“樊登讀書會(huì)”“有書”等聽書平臺(tái)供稿，曾經(jīng)在一個(gè)月內(nèi)，將一部重量級的《奧斯曼帝國的衰亡：一戰(zhàn)中東1914-1920》拆成7篇文章。

在他的指引下，我打開了“樊登讀書”APP。“一年365元，一年聽50本書”，樊登的核心價(jià)值和營收方式似乎十分簡單明了——為每一本推薦書錄制50分鐘左右的音頻節(jié)目，一年50本，樊登負(fù)責(zé)篩選和提煉，讀者負(fù)責(zé)聽書和買單。

365元讀50本書，聽起來并不貴，折合一本7塊多錢。那都有些什么書呢？首頁推薦區(qū)：《思辨與立場》《非暴力溝通》《刻意練習(xí)》《正面管教》《親密關(guān)系》——概括一下類別：親子，兩性，商務(wù)，社交，效率，創(chuàng)業(yè)，雞湯。確實(shí)，都是眼下熱門的話題，盛產(chǎn)暢銷書和十萬加。

“樊登讀書”官網(wǎng)簡介。

講書的都是誰呢？一部分是創(chuàng)始人樊登本人，看一下他的履歷：前央視主持人，曾經(jīng)做過培訓(xùn)，上課時(shí)發(fā)現(xiàn)學(xué)生都不看自己推薦的書，把讀書心得整理成PPT也懶得看，于是開始在微信群給學(xué)生“講書”，沒想到效果奇佳，于是有了專職講書的“樊登讀書”。

點(diǎn)開幾本書試聽，發(fā)現(xiàn)樊登轉(zhuǎn)述的主要是書里的某些觀點(diǎn)、例子，畢竟才50分鐘的時(shí)間嘛。大多數(shù)人無法完成一年精讀50本書，但在樊登聽50本還是挺容易的——50（分）乘50（本），統(tǒng)共差不多40個(gè)小時(shí)，平均到每周，一個(gè)小時(shí)不到。時(shí)間花得少，又能營造“年讀50本”的效果，難怪創(chuàng)始人很驕傲地宣布很多會(huì)員都在不斷續(xù)費(fèi)，“因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)我們提供的內(nèi)容遠(yuǎn)比他自己所讀到的多”——可惜這句重點(diǎn)落錯(cuò)，應(yīng)該說，“因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)我們需要的時(shí)間遠(yuǎn)比他自己花費(fèi)的少”。

樊登讀書的讀書方式，其實(shí)就是滿足虛榮心和焦慮感。這一點(diǎn)，基本上樊登本人也不會(huì)否認(rèn)，因?yàn)樗褪沁@么向創(chuàng)業(yè)者推薦樊登讀書的：“多數(shù)創(chuàng)業(yè)者創(chuàng)業(yè)失敗了，都是因?yàn)樗麄儾蛔x書。如果能有些方法論，就不會(huì)輕易失敗。不讀書就創(chuàng)業(yè)，失敗的風(fēng)險(xiǎn)很大。”

遼寧省鞍山市，單田芳回到家鄉(xiāng)為評書專場登臺(tái)獻(xiàn)藝。

本來呢，一些“實(shí)用”的書，還沒到需要上下求索的級別，聽一聽也算是漲知識(shí)。不過再想想許多“實(shí)用書”的本質(zhì)：若非關(guān)于效率，可能就是關(guān)于正能量。緩解焦慮的東西，現(xiàn)在被壓縮到十分之一濃度之后再拿出來，還指望它們能改變?nèi)松皇歉蟮淖云燮廴藛帷?/p>

販賣焦慮，滿足虛榮。這不只是樊登讀書在做的事，也是無數(shù)聽書APP和知識(shí)付費(fèi)的本質(zhì)——得到，喜馬拉雅，新世相，知乎，都在做聽書，都在拆書玩兒。拆皮去骨的書，就像知識(shí)超市里的冷凍肉，從一件曾經(jīng)具備營養(yǎng)價(jià)值的精神食糧，變成營養(yǎng)價(jià)值打了折扣的垃圾食品。

其實(shí)平臺(tái)主們心里最清楚，聽書是讀書的遠(yuǎn)親，反而是培訓(xùn)賣課的近親。看看樊登讀書的各層線下代理模式就知道：種子用戶、病毒營銷、地方代理;人帶人，會(huì)員傳會(huì)員，跟培訓(xùn)機(jī)構(gòu)直銷賣課是一樣的。

聽書看戲，不是讀書

從前的書評節(jié)目，通常是請出一個(gè)KOL（關(guān)鍵意見領(lǐng)袖）來，端起一本書，先簡單介紹書籍內(nèi)容，再予以點(diǎn)評，代表作莫過于梁文道的《開卷8分鐘》。但現(xiàn)在這樣的書評好像也落伍了，新流行起來的不是書評，而是評書——莫名與明清茶館店接上了軌。那會(huì)兒，街頭，書場，茶館，到處都是說書人的陣地，也不丟人——四大名著里的《三國演義》就是從他們嘴里慢慢演變出來的，口口相傳的“三言兩拍”也能匯集成文人作家的案頭經(jīng)典。

蘇州大學(xué)社會(huì)學(xué)院的《近代江南說書人的鄉(xiāng)村地位》一文中提到：“在傳統(tǒng)社會(huì)中，說書人歷來是‘人家看不起的，據(jù)說‘連家譜都不能上。近代以降，一部分以引領(lǐng)時(shí)代風(fēng)尚自任的知識(shí)精英，更將說書人斥為‘只知糊口，不知注重風(fēng)化，自輕人格，甘入于江湖一流的人物。在精英眼中，說書人‘思想之卑陋，文詞之惡劣，令人腦暈心嘔，只合酒肆茶寮，裸裎高踞，酒一杯，茶半壺，信口開河，所謂‘吃空心飯的江湖朋友。”

然而在民間，說書人卻并不是精英描述中赤膊噴唾吃空心飯的下作形象，“鄉(xiāng)民們對說書人尊崇有加。他們認(rèn)為，在來到鄉(xiāng)村的各種藝人中，‘唱戲的不叫先生，只有說書的才配叫先生。城里人嘴里的‘說書先生或許只是場面上的客套語，而鄉(xiāng)人是發(fā)自內(nèi)心的。”

先生者，傳道授業(yè)解惑。在歷史上的不少時(shí)期，說書先生起到了類似的啟智教化作用，讓鄉(xiāng)村的小茶館也充滿了求知的味道——聽書也可長學(xué)問，也可長志氣。而說書，其實(shí)是將精英化的閱讀變得更為大眾化。

后世的評書、《百家講壇》，同樣如此。百家講壇若能請來真有學(xué)識(shí)的講者，也可火極一時(shí)，評書界更有劉蘭芳、袁闊成、單田芳、田連元四大家，極受愛戴。

只是，說書先生的流行還有個(gè)前提——鄉(xiāng)村教育程度低下，“每百人中只有兩三個(gè)人識(shí)字的”，百家講壇的受眾也有個(gè)年齡偏向——中學(xué)生和老齡觀眾為主。換言之，文盲、小孩子和老年人消化功能弱，宜煮軟了嚼碎了喂食之，正常有智識(shí)的成年人是不需要這樣做的。然而今時(shí)今日，成年人也喜歡裝小孩子，最好做伸手黨，要來的都是軟熟至極的食物，嚼都不用嚼就能囫圇吞下去。

最近有個(gè)清流綜藝叫《一本好書》，是《見字如面》的姐妹花，節(jié)目模式就是直接將書籍內(nèi)容搬上舞臺(tái)。比如講老舍的《駱駝祥子》，直接就把真駱駝牽到了臺(tái)上。這邊薦書人李成儒在報(bào)幕，那邊祥子的演員已經(jīng)拉著黃包車溜溜跑上臺(tái)。說是一出有旁白的話劇也不為過。

每演完一幕，鏡頭就切到演播室，請出許子?xùn)|和鸚鵡史航作點(diǎn)評。許子?xùn)|說了他看書的三個(gè)目的：第一是看故事，這是好看的書;第二是看信息，這是有用的書;但什么是好書呢？好書還得有第三：在書里看到自己，久久不能忘懷。

拆皮去骨的書，就像知識(shí)超市里的冷凍肉，從一件曾經(jīng)具備營養(yǎng)價(jià)值的精神食糧，變成營養(yǎng)價(jià)值打了折扣的垃圾食品。

《月亮和六便士》《萬歷十五年》《三體》《人類簡史》《霍亂時(shí)期的愛情》《查令十字街84號(hào)》《未來簡史》《無人生還》《暗算》《塵埃落定》《麥田里的守望者》……這是被《一本好書》選中舞臺(tái)化的書單，導(dǎo)演關(guān)正文說：“影視化是讓圖書生動(dòng)化的一種有效手段，也是影視的長處。”他還說：“每本書刻意地只精選局部章節(jié)，這能夠引導(dǎo)觀眾自發(fā)地沉入到遐想之中，達(dá)到吸引觀眾去尋找和閱讀原著的目的。”

他沒有說：每年給大家拍10本書，來我這兒看戲就等于是讀書了。

鸚鵡史航給《駱駝祥子》的故事舉了一個(gè)類比現(xiàn)代青年的例子：祥子的黃包車三得三失，就好比你打游戲，丟了裝備，還得再找裝備，沒活路了，還得再找活路。這話的用意無非是說：《駱駝祥子》不是一部躺在經(jīng)典文庫里積灰的名家小說，它和你和我和現(xiàn)代青年都有所牽連。前面所有的影像化手段，都為了最后的潛臺(tái)詞：你應(yīng)該讀書。

掰開揉碎，微微出汗

自己讀書和聽（別人拆書講）書、看（舞臺(tái)上演的）書，到底有什么本質(zhì)區(qū)別呢？

最大的區(qū)別，一個(gè)是主動(dòng)吸收，一個(gè)是被動(dòng)接受。

讀書，主動(dòng)吸收，整個(gè)過程包括閱讀、思考、反芻，先將書掰開了揉碎了，再把自己的知識(shí)體系與新書融為一體，有顛覆的部分，也有增長的部分，如此方完成一本書從閱讀到消化的過程。而拆書聽書看書，則完全將過程消解了，看似輕松簡易一步到位，得到的效果實(shí)際大打折扣。書山有路勤為徑，沒捷徑。

再者，讀書還成就了過程中思考的愉悅，這愉悅天生與“簡易”為敵——要不然怎么說，要讀一些對自己來說稍稍帶點(diǎn)困難的書，不能太難，太難容易放棄，也不能太容易，最好讀起來微微發(fā)汗，這發(fā)汗之中，便存在著挑戰(zhàn)自己智識(shí)的趣味。假如只有如沐春風(fēng)，這趣味也就隨之淡了。

從前的人讀書，還講究做筆記，因?yàn)椤白x書不做筆記，猶如雨點(diǎn)落入大海，無蹤無跡”。但眼下別說做筆記、溫故知新是奢求，連“書非借不能讀”都快變成“書非聽不能讀”，就好像連微博的140個(gè)字都沒有耐心去讀，Vlog就快取代Blog，一切視頻說話，文字最好被謀殺。

這樣聽下去，“看”進(jìn)去的書，大概也就和咖啡館書架上從未拆掉塑封的大部頭經(jīng)典一樣吧，是裝幀，是談資，是面子工程。知識(shí)付費(fèi)的大牛羅振宇老師早就說了，他提供的內(nèi)容是可以給大家在打游戲的時(shí)候減輕一點(diǎn)負(fù)罪感的——打游戲的同時(shí)開著音頻，就能產(chǎn)生一種“我在讀書”的錯(cuò)覺，讓人從自咎變得感覺良好。

百家講壇易中天。

而真正的讀書是什么呢？不妨用鸚鵡史航形容老舍的話來回答：“老舍先生特別地愛人，愛每一個(gè)人，所以他寫一個(gè)人，就覺得我麻煩人到我的書里去走一趟，得對得起別人，不能給人留下一個(gè)面目模糊，對祥子不但要看他的背影，還要繞到前面看他的臉，看他臉上的淚痕，看他額頭上小時(shí)候被驢咬過的傷疤和他有什么樣的委屈。”對，讀書就是不光看背影，還得繞到書前面去，坐下來好好和作者聊聊。

所謂“盡信書不如無書”，讀書要的不是對作者亦步亦趨的遵從，而是帶著質(zhì)疑，帶著自己的反思。然而“聽書”基本上就是奔著“我相信，我跟從”KOL去的——哪怕講者是肚子里有貨的真KOL，這種純引領(lǐng)本身也不是完全正確的。讀書是和作者的交流，而不是坐在那里聽他講一個(gè)故事，講一個(gè)道理。

要人送餐，還要人喂

不過也難怪拆書盛行，就連看電影這么被動(dòng)接受的事情，而且還算有90%以上的娛樂屬性，都有人要“快”——不然怎么解釋谷阿莫的流行呢。

“三分鐘看完《鳥人》”“兩分半鐘看完《五十度灰》”“四分鐘看完電影版《暮光之城》1～5集”“九分鐘看完18小時(shí)哈利·波特”。臺(tái)灣宅男谷阿莫一夜之間就紅了，播放量全都百萬計(jì)。

任何復(fù)雜的故事到他嘴里都只剩兩句半：

大衛(wèi)·芬奇諷刺傳媒和親密關(guān)系的《消失的愛人》：“這是一個(gè)瘋子殺神經(jīng)病逃回變態(tài)身邊的故事。”奧斯卡最佳影片、講述過氣超英明星的《鳥人》：“這是一個(gè)逼斷你理智線的故事。”風(fēng)靡全球的奇幻巨作《哈利·波特》：“這是一個(gè)男孩讀小學(xué)的故事。”

得承認(rèn)小視頻做得挺逗，但是當(dāng)媒體以“當(dāng)你沒時(shí)間看電影時(shí)，看谷阿莫的短片，配上詼諧的解說和影像剪輯，幾分鐘的時(shí)間便可以了解一部電影的梗概，還能精確地get到笑點(diǎn)槽點(diǎn)，比看影評什么的輕松多了”來評論時(shí)，還是讓人啼笑皆非。

谷阿莫的“X分鐘看完XX電影”系列后來被5家公司聯(lián)名告了侵權(quán)，他在臺(tái)北因未經(jīng)授權(quán)違法使用電影片段重置而被起訴。如今基本上已經(jīng)銷聲匿跡。但比谷阿莫更隱晦的文字版谷阿莫、公眾號(hào)谷阿莫，卻如雨后春筍——起一個(gè)嘩眾取寵的標(biāo)題，正文內(nèi)容基本上都是對電影的拆解還原，用幾十張圖去還原一部100多分鐘的電影。因?yàn)槭褂玫氖庆o態(tài)圖片，更難去界定版權(quán)。

其實(shí)“圖片直播電影”這種操作，也早在天涯時(shí)代就筑起高樓。再往前看，電影畫報(bào)也常開設(shè)“影話”欄目，內(nèi)容就是用文學(xué)化的語言重述影片內(nèi)容，有時(shí)還包含了作者自己的思考。

影話本身不是罪，就像拆書如果買了版權(quán)也是合法的操作。問題在于洗稿——沒有版權(quán)的拆書是洗稿，沒有版權(quán)的影話也是洗稿，把影像洗成文字，很多公眾號(hào)就這么洗成了影評大V，但這還能叫影評嗎？

書是文字的藝術(shù)，而KOL偏要把它變成聲音;電影是蒙太奇的藝術(shù)，而大V偏要把它變成分鏡稿。是誰在支持他們這么做？是我們的懶，是我們的浮躁，是我們的急于求成，是我們的不求甚解，也是我們的明明已成年卻要假扮幼齒，要人送餐，還要人喂。